内容预览
全文总字数：2435字
【《杀人回忆》：雨夜红裙与未竟的正义】1986年，韩国华城郡的稻田翻滚着金色的波浪。在秋日静谧的阳光下，朴斗满警官像往常一样巡逻着这片土地。然而在一条不起眼的排水渠里，一具女尸打破了田野的宁静——双手被反绑，衣衫凌乱，身上布满施暴的痕迹。法医的鉴定结果令人窒息：这是一起先侵犯后杀害的恶性案件。被害人名叫香淑，是附近村庄的普通女工。
朴警官开始了对香淑社会关系的排查。在那个没有监控摄像头、DNA技术尚未普及的年代，破案只能依靠最原始的方式：走访、问询、直觉。他审讯了所有与香淑有过接触的人，从卖菜小贩到工厂工头，却始终找不到任何有价值的线索。案件很快陷入僵局，直到第二具女尸的出现。
新的受害者同样穿着红色衣服，同样被反绑双手，同样出现在雨后的田野里。唯一的突破是在现场发现了一个模糊的脚印——但这个关键证据很快被路过的拖拉机碾碎了一半。刑侦条件的落后与办案手段的粗糙，让追凶之路从一开始就布满了荆棘。
在警局里，朴警官的破案方式遭到局长的质疑。局长指着两个正在接受问询的男子——一个是强奸前科犯，一个是受害者的哥哥——要求朴警官凭直觉指认嫌疑人。这个场景在影片结尾处形成了惊人的呼应：当真相永远被掩埋，所谓的直觉与洞察力，不过是对正义的苍白想象。
转机出现在朴警官与女友的闲聊中。他得知案发当晚，有个叫光浩的智障青年曾尾随过香淑。这个发现让办案人员如获至宝——在缺乏线索的情况下，任何一个异常行为都可能是突破口。
光浩在游戏厅被找到后，立即被带回警局审讯。面对严苛的审问，这个智力停留在儿童阶段的青年根本无法理解发生了什么。警员们的耐心逐渐耗尽，开....全文更精彩