内容预览
全文总字数：1959字
【小丑的矩形迷宫】诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》开场抢劫案，堪称现代电影史上最具作者性的商业片段之一。持续鸣响的单音被紧凑密集的节奏不断烘托，随着一声突如其来的爆破声，画面骤然亮起——我们进入了一座被矩形统治的哥谭市。
航拍远景定场，勾勒出整座城市的轮廓。但这不是我们熟悉的都市，诺兰与团队通过后期处理抹去了所有自然元素：绿树、白云、阳光，这些象征生机的事物彻底消失，只留下繁华却死气沉沉的建筑群。更极端的是，除矩形外所有形状都被消除，山脉、曲线、圆弧……整个空间被方块统治，就连天际线都只是玻璃幕墙的互相反射。
此时运动方向沿左上至右下顺畅推进——我们称之为“EZ down”，象征一场碾压式的开局。又一扇窗户爆破，节奏声再次增强，观众视角瞬间从宏大都市被拉进逼仄室内。劫匪戴着小丑面具横移，露出“Happy”字样，他与同伴“没头脑”组成的地面小组，正实施精密计划。
高机位俯视镜头清晰展现空间纵深，劫匪从建筑内部向外展开行动。钢缆抓钩射向对面大楼，动作设计充满顺势而下的流畅感，喻示计划畅通无阻。
配乐在此刻升级。汉斯·季默创作的“小丑主题”以两个音反复变化，混合电大提琴、小提琴、吉他、弦乐与实验电子音效。主导听觉的是大提琴缓慢拉升的单音，配合类似生锈剃刀刮擦琴弦的声响，形成刺耳嗡鸣与反复脉动，贯穿整个序列。
首个地面镜头采用低机位仰拍，放大统治力与压迫感。车辆左侧入画，急刹声将配乐推向下一个台阶。诺兰巧妙借用客观音效的巨响驱动主观听感，使紧张感合情合理地持续增长。
而后首个逆X轴运动出现——属于主角小丑。他从右向左误入汽车走向，背对机器弓腰立于街角。人造物....全文更精彩