内容预览
全文总字数：986字
【光影记忆中的父女重逢】在那个特殊的年代，电影放映员老马推着自行车穿过厂区时，被一个焦急的声音喊住。一位身穿工装的中年人恳请他帮忙留个座位，言语间透露出难以掩饰的期待——他即将见到六年未谋面的女儿。当问及女儿年纪时，中年人喃喃道“十四了，我进去时她才八岁”，这句话里藏着太多时光的重量。
原来这位父亲因曾经参与打架事件被定性为“坏分子”，妻子离他而去，女儿也不愿相认。他苦笑着说对方是个造反派头头，自己是被刻意整治的。老马默默听着，最终只是化作一声“想开点”的叹息。在那个时候，这样的故事何止一例？命运弄人，往往身不由己。
放映机开始转动时，父亲紧张地调试着转速。老马提醒他放慢些，他却手足无措地解释着这是第一次操作。胶片在昏黄的灯光下缓缓流动，仿佛将时光也拉回到了过去。突然画面出现异常，老马急忙让助手小文关灯调整，黑暗中只听见父亲急促的呼吸声。
就在调试间隙，外面突然传来吵闹声。几个年轻工人正要围殴一个被称作“刘弟弟”的青年，父亲猛地冲出去阻拦。他挡在那人身前喊道：“这是我的人，不能动！”原来这位看似懦弱的父亲，在保护他人时竟如此果敢。混乱中老马赶忙劝解，提醒大家今天是来看英雄儿女的，不是来学打架的。
当银幕上终于出现《英雄儿女》的片头时，全场响起欢呼。王成高喊“向我开炮”的声音回荡在礼堂，而那位父亲却悄悄退到后排，借着放映机的微光在人群中寻找女儿的身影。他记得女儿最爱听这首插曲，每次听到都会跟着哼唱。
影片放映到中途，老马突然发现关键片段22号胶片不见了。正在焦急时，场务提醒他胶片早就被老刘闺女送来了。众人寻找时，突然发现那位父亲正对着一个灯罩出神——那....全文更精彩