内容预览
一场“赢了每一场战役，却输掉整个战争”的魔幻大戏，曾真实发生在美军身上——20世纪中后期的越南战争，武装到牙齿的美国，面对刚摆脱殖民统治、一穷二白的越南，在正面战场把对手“按在地上摩擦”，最终却落得国内分裂、经济崩溃、军队士气彻底崩塌的下场。更荒诞的是，前线士兵竟把枪口转向自己的长官，这场战争到底撕裂了美军什么？
故事的起点，源于冷战的“多米诺骨牌”焦虑。二战后，美苏阵营对立，美国高层坚信：若越南倒向苏联，整个东南亚都会跟着“变红”。于是，“保住南越、堵住红色蔓延”成了必须完成的任务。时任美军总指挥威斯特摩兰将军，提出了一套看似“科学”的核心战略——消耗战：“我的资源无限，你的生命有限，只要杀人速度比你征兵快，你的战争意志迟早崩溃。”
这套战略的核心考核指标，是一个冰冷的数字——杀敌人数。每天、每周、每月，前线部队都要上报“歼敌数”，像互联网公司追求“增长数据”一样，只要数字好看，就等于“赢了”。可美军万万没料到，这个自以为聪明的“指标”，会成为埋葬自己的第一铲土。
计划一到越南，立刻“水土不服”。北越游击队根本不打正面战，他们像水一样渗入南越乡村：平时是耕地的农