内容预览
全文总字数：1292
1937年春，北平（今北京）的胡同里还飘着冰糖葫芦的甜香，故宫角楼在晨雾中若隐若现，前门大街的商铺挂着醒目的幌子，人力车夫穿梭在石板路上——这段由外国摄影师拍摄的影像，记录下这座古都在抗战爆发前最后的平静。镜头里，既有传统市井的烟火气，也有近代化的零星痕迹，却没人能预料到，几个月后，日军的铁蹄会踏碎这份安宁，让北平陷入长达8年的沦陷岁月。
影像的开篇，聚焦在北平的“灵魂”——胡同。清晨的阳光斜照在灰瓦白墙上，叫卖声从巷口传来：“冰糖葫芦嘞——”穿棉袄的小贩扛着插满糖葫芦的草靶，红亮的山楂裹着晶莹的糖衣，引得孩童围上前拉扯大人的衣角。不远处，剃头匠支起小摊，铜盆里冒着热气，顾客坐在板凳上闭目养神，剃刀划过头皮的细微声响，成了胡同里的日常背景音。彼时的北平，胡同总数超3000条，每条胡同都藏着故事：有的住着王府贵族，门口立着石狮子；有的挤满平民小院，晾衣绳上挂着蓝布衫，尽显“天子脚下”的多元生活。
镜头转向中轴线，故宫角楼的身影格外醒目。晨雾尚未散去，这座建于明永乐年间的建筑，飞檐翘角倒映在护城河中，青灰色的瓦顶在晨光中泛着微光。影像中，几名游客正沿着护城河散步，其中不乏穿西装的年