内容预览（免费查看）
凌晨四点，北京东四十二条胡同深处，一扇木门吱呀一声被推开。老魏站在门口，哈气搓手，胡同里安静得只听得见风声。他转身走进店里，盘腿坐在地上，把一筐新炭倒进炉子，火苗蹿起来的那一瞬间，他忽然笑了。他说，这炭火一烧，就是七十年。这是老北京胡同里最后一家铜锅涮肉馆，也是老魏守了半辈子的“家”。可如果你以为这只是一家吃饭的地方，那你就错了。
这地方装的是什么？装的是一座城、三代人、和一段正在消逝的烟火气。
很多人以为，铜锅涮肉嘛，不就是羊肉片往锅里一涮，蘸点麻酱就完事儿了？可你要是跟老魏聊上两句，他非得跟你急。他一拍桌子，眼神一瞪，说：“您诸位听好了，铜锅涮肉，讲究的是个‘水’字。不是自来水，是玉泉山的水。炭也不是随便什么炭，得是山西的机制炭，烧起来没烟没味，火候均匀，才能把那锅清汤煮出鲜来。”老魏边说边伸手指了指锅底，汤色清亮得像初春的泉水，几片葱姜、几颗枸杞、几粒海米，就那么静静地沉在锅底。他说，这是规矩，是爷爷传下来的。
老魏的爷爷，是当年北京城里有名的“刀工”。1949年，他在前门大街支了个摊子，一口铜锅、一把刀、一条长凳，就这么干了起来。那时候的北京，胡同里走几步就能闻到涮肉的香......
