内容预览（免费查看）
1977年深秋，神农架林区的一个深夜，科考队员王方辰裹着军大衣蹲在篝火旁，突然听见远处的密林里传来一阵低沉的、完全不像任何一种已知动物的咆哮声。那声音在黑夜里回荡了将近两分钟，然后戛然而止，整座山像是被按下了静音键。他后来回忆说，那个夜晚，所有人的手电筒都照向同一个方向，但没有一个人敢迈出那一步。因为，他们全都知道，在那片原始森林深处，可能正有一个不属于人类的生物，在注视他们。
这个故事，要从更早说起。
1974年，神农架一个叫殷洪发的老农民，上山砍柴时，遇到一个浑身红毛、直立行走的怪物。他描述说，这怪物大概一米八出头，脸像人又像猴，嘴巴突出，满身长毛，往他面前一站，那股子气味冲得他直犯恶心。殷洪发抄起镰刀就砍，那东西嚎叫一声，转身钻进了林子里。这件事很快传开，随后，越来越多的人站出来说自己见过类似的东西。有人是在河边看见它在喝水，有人是在山路上远远看见它带着小的跑，甚至还有人说，这东西会偷地里的苞谷，掰得整整齐齐。
你可能会觉得，这不过是山民们的以讹传讹。但真正让科学界坐不住的，是1976年5月发生的一件事。
那天，神农架林区党委的几位干部开完会，开车返回驻地。天色已经擦黑，......
