内容预览(免费查看)
你见过真正的黑暗吗?不是关灯之后那种黑,而是——连光本身都已经被压碎了的黑。一万米深的海底,压力大到可以把钢铁拧成麻花,温度接近冰点,没有一丝阳光能穿透这十二公里的水层。而就在这个地球最极端、最不可能存在生命的地方,人类造出了一颗金属球,带着三个活人,缓缓沉了下去。今天,我们要讲的,不是科幻片,而是真实发生在2020年11月10日的一幕。中国“奋斗者”号载人深潜器,载着三名潜航员,抵达了马里亚纳海沟最深处——挑战者深渊。那一刻,全世界屏住了呼吸,而海底的黑暗里,却有一群发光生物,正在用它们微弱的光芒,迎接这场人类与深渊的第一次握手。
先别急着看结果,咱们把时间倒回下潜前的几个小时。凌晨四点半,太平洋洋面还是一片墨黑,母船“探索一号”的甲板上,所有人都穿着防寒服,手电筒的光束在夜雾里乱晃。那个直径近两米、重达24吨的钛合金球舱,正被起重机缓缓吊起,像一颗巨大的泪珠悬在船侧。你知道吗?这个球舱的壁厚只有不到10厘米,却要承受超过1100个大气压——相当于每平方厘米承受一吨的重量,也就是一头大象站在你的指甲盖上。为了造出这个球舱,中国的工程师们花了整整十年,光是焊接工艺就打破了好几项世界纪......