内容预览
【女知青扎根北大荒 房产被夺晚年恨返城】1970年的天津站，汽笛声撕心裂肺。18岁的苏桂兰背着蓝布包袱，挤在开往东北的绿皮火车里，胳膊上的"知青先锋队"红袖章被汗水浸得发亮。她望着窗外倒退的街景，心里像揣着团火——要去建设北大荒了，那片黑得流油的土地，正等着她们这些热血青年去开荒拓土。
谁能想到，这一去，就把一辈子扎在了那儿。
北大荒的冬天能冻掉耳朵，苏桂兰和其他知青一样，住着马架房，睡着地铺，天不亮就扛着锄头下地。黑土地确实肥沃，一锄头下去能翻出肥得冒油的土块，但开荒的苦远超想象。夏天蚊子能把人抬走，冬天哈气成霜，手上的冻疮破了又好，好了又破，最后结成厚厚的茧子。
"那时候不觉得苦。"后来苏桂兰总跟人说，"大家都一样，唱歌干活，喊口号比谁都响。"她被分到炊事班，每天凌晨三点起来和面，蒸出的馒头能堆成小山，供全连几十号人吃。知青们来自天南海北，晚上挤在通铺上讲家乡