内容预览
在古代的权力缝隙里，藏着一群特殊的人。他们不穿官服，不握兵符，手里只有一支笔、一叠纸，却能让活人从户籍上“消失”，让逃犯洗去过往、换个身份重生。世人称他们为“黄册匠”，而你，即将成为其中一员。
你本是个穷书生，十年寒窗苦读，却连落三次科举。最让你心死的，是青梅竹马的她——曾说过要等你功成名就的姑娘，终究披上了别人的红嫁衣。出嫁那天，喜棚的锣鼓敲了一下午，震得你心口发慌。你躲在漏风的屋里，灌了半壶冷酒，看着烛火映着父母的灵位，终于狠下心，把那张印着“落榜”二字的公文扔进了火盆。
梦碎了，日子也跟着垮了。你成了街坊眼里的“废人”，每天睡到日上三竿，不写字、不出门，既没勇气死，也不知道该怎么活。直到那天，你家的破门被人一脚踹开——是舅父，他黑着脸把你从床上揪起来，连拉带拽拖去了县衙。
舅父在县衙誊写房当小吏，管些旧卷归档的闲差。他跟主事说了几句好话，指着你道：“这孩子识字，下笔利落，人也稳当，能帮上忙。”主事上下打量你一番，见你虽落魄，眼神却还算清亮，便点了头：“那就留下吧，在档案房抄卷宗、誊契书，好好干。”
你成了县衙里最底层的抄写吏，每天面对的都是逃丁文书、卖