内容预览
【夜幕降临时独自居家的忐忑心情与亲情感悟】
七月的蝉鸣在晚风中渐渐低弱，客厅的时钟指向七点三十分。我望着爸妈换上运动鞋出门散步，防盗门关闭的"咔嗒"声仿佛切断了某种安全感。往常独自在家时总嫌他们唠叨，此刻却忽然觉得，空荡的房间里连空气都带着几分寂寥。
拉开窗帘，暮色正从天边漫过来，远处的路灯次第亮起，像撒在夜空中的碎金。我抱着抱枕在沙发上转了两圈，落地钟的"滴答"声突然变得格外清晰，仿佛每一秒都在敲打神经。想起上周看的科幻电影里的外星生物，我猛地甩了甩头，却怎么也甩不掉后颈发凉的感觉。
"先给小张打电话吧。"我抓起儿童手表，通讯录里那个戴着蝴蝶结的头像让我安心不少。然而听筒里传来的机械女声却让心沉入谷底："您拨打的号码已关机......"屏幕上的时间跳向七点四十分，我气鼓鼓地把手表摔在沙发上，却在看到沙发缝隙里露出的小熊玩偶时，突然想起小张送我玩偶时说的"害怕就抱抱它"。
拨通爸爸电话的瞬间，对面传来的笑声像一把小刷子，刷得耳膜生疼。妈妈的声音带着夜风的清凉：