内容预览
【今夜一帘秋雨轻叩心扉 细数光阴里的温柔悸动】当暮色浸透窗棂时，第一滴秋雨正沿着青瓦的纹路蜿蜒而下。我蜷缩在藤椅里，听那淅淅沥沥的声响从院角的芭蕉叶上滚落，像谁把碎银撒在了琉璃盏中。这帘突如其来的秋雨，竟在秋分前夜叩开了记忆的门扉，让那些被时光尘封的细节，在湿漉漉的空气里渐渐清晰。
雨丝初落时，檐下的铜铃轻轻晃了晃。那是去年在婺源拾得的老物件，青绿色的铜锈爬满铃身，却不妨碍它在风雨中唱出清越的调子。此刻它正随着雨势轻颤，声线里裹着江南的烟雨水汽，恍惚间竟与二十年前故乡老屋的风铃声重叠。那时我总在秋雨中踮脚去够廊下的风铃，母亲的嗔怪声混着灶间飘来的桂花香，如今想来，连雨声都带着蜜糖的甜。
窗玻璃渐渐蒙上了水雾，像被谁呵了口气。我用指尖在上面勾勒出歪歪扭扭的图案，忽然想起小学课本里那篇《雨》的插图——扎羊角辫的小姑娘举着荷叶奔跑，雨珠在她身后织成透明的帘幕。此刻窗外的世界何尝不是如此？行道树的枝叶被雨水洗得发亮，偶尔有晚归的行人撑着伞走过，伞面溅起的水花在路灯下泛着细碎的金光，像把银河揉碎了踩在脚下。
案头的青瓷瓶里插着几枝迟开的桂花，被雨气一浸，甜香竟浓得化不开。这让我想起去年此时在苏州拙政园的情景：冷雨敲打着香洲舫的雕花窗，同游的老画家突然停步，指着池边一株金桂说："你看这雨中花，开得比晴日更见精神。"那时我不懂，直到今夜看见瓶中花影在雨夜里明明灭灭，才忽然懂得何为"零落成泥碾作尘，只有香如故"——原来最动人的美，往往藏在风雨飘摇的时刻。
雨势渐猛时，楼下的梧桐叶开始簌簌飘落。我想起大学宿舍窗外的那棵老梧桐，每年秋雨来时，总爱和室友比赛接落叶。记得有个微雨的黄昏，我接到一片巴掌大的叶子，叶脉间竟嵌着一粒晶莹的雨珠，像谁把月亮磨成了碎屑嵌在其中。如今那片叶子还夹在旧书里，只是夹页间的雨珠早已干涸，只留下淡淡的水痕，像时光在纸上洇开的泪痕。