内容预览
【泪过千行爱已成霜 细数岁月里的凋零情殇】深秋的风卷着枯叶掠过窗棂时，我又在旧木箱底翻出了那本泛黄的相册。第三页的合影边缘已经发脆，你彼时笑起来时眼尾的细纹，在时光里洇成了淡淡的水渍。就像那年冬夜你递来的热奶茶，杯壁上凝结的水珠打湿了我的围巾，而如今想来，连那份暖意都带着刺骨的凉。
记得初遇是在图书馆的旧书架间，你伸手去够顶层的《雪国》，书页间抖落的阳光恰好落在我翻开的笔记本上。后来你说，那天我发间沾了片银杏叶，像谁精心别上的书签。可那时的我们都不知道，这片叶子会在多年后成为标本，夹在你寄来的最后一封信里，叶脉间还留着你钢笔划过的痕迹："原来有些相遇，不过是为了教会我们如何离别。"
去年今日，我在你故乡的旧书店里遇见一位老掌柜。他指着橱窗里一本磨损的《飞鸟集》说，曾有个年轻人每天傍晚都来读同一页，直到书页被指尖磨出毛边。我接过书翻开，第78页果然留着极淡的铅笔线——"如果你因失去太阳而流泪，那么你也将失去群星了"。那一刻突然明白，你当年在我生日卡片上抄下这句话时，笔尖为何会微微颤抖。
阳台上的茉莉又开了，却再不是你走那年的模样。记得你走前那晚，月光把你的影子投在纱窗上，你修剪花枝的剪刀声轻得像叹息。"等茉莉再开时，我就回来。"你说这话时，茉莉正落了一朵在你发间，而如今花开花落已三度，我却只能在每年花开时，把花瓣夹进你留下的围巾，让它们在羊绒纤维间慢慢枯成标本。
上个月整理阁楼时，发现了一个被遗忘的铁盒。里面装着你大学时画的速写，有张画的是教学楼后的紫藤架，角落里用极小的字写着："她今天穿了淡紫色的裙子，像把整个春天披在了身上。"可我竟全然不记得那是哪一天，只记得那年紫藤开得格外盛，我们在花架下背单词时，总有花瓣落进摊开的课本里，像谁撒下的糖霜。
街角的音像店又在放那首《后来》，隔着玻璃窗都能听见刘若英的嗓音在雨中沉浮。记得你曾说，这首歌