内容预览
【秋拾光而行】晨雾漫过篱笆时,我踩着露水走进后院。老槐树的枝桠上挂着昨夜的霜,碎成千万颗水晶在晨光里闪烁。墙角的野菊开了第一朵,嫩黄的花瓣上凝着露珠,像谁不小心打翻了颜料盒,在秋的宣纸上洇开淡淡的晕染。
竹筐里的毛豆荚还带着泥土气息,剥开时"啪"的一声轻响,饱满的豆粒滚入手心,凉丝丝的。母亲蹲在井台边择菜,蓝布围裙上沾着水渍,白发被秋风梳得服帖。忽然想起幼时跟着她拾稻穗的模样,金黄的稻田里,她弯腰的弧度像极了饱满的谷穗,而我踩着她的影子,把散落的稻穗装进小竹篮,田埂上的狗尾巴草在风中轻轻摇晃。
午后的阳光穿过葡萄架,在青石板上织成细碎的光斑。去年埋下的葡萄酒坛子该开了,揭开泥封的瞬间,醇厚的甜香扑面而来。琥珀色的酒液在陶碗里荡漾,映着廊下悬挂的红辣椒串。父亲坐在藤椅上喝酒,皱纹里盛满了阳光,忽然说起年轻时在北方林场的秋天,落叶厚得能没过脚踝,他和工友们背着锯子走在林子里,松针的清香混着汗水,在暮色里酿成岁月的味道。
去溪边汲水时,看见芦苇荡里飞起一只白鹭。它掠过水面时,惊起的涟漪圈住了对岸的柿子树。树上的果子红得透亮,像无数小灯笼悬在枝头,偶尔有熟透的柿子坠入草丛,惊起几只蚱蜢。我想起邻家阿婆的柿饼,她总在秋阳最盛时把柿子削皮串起,挂在屋檐下晾晒,橙红的果实在秋风里渐渐收缩,凝成带着白霜的甜蜜。
黄昏来得格外温柔,炊烟在黛瓦上打了个旋儿,便悠悠飘向远山。我抱着刚晒好的棉被走过晒谷场,新收的稻谷堆成小山,麻雀们叽叽喳喳地啄食,见人来了便呼啦啦飞起,在稻垛上空盘旋。场边的老梨树下,几个孩童正用竹竿打落最后的梨子,清脆的笑声惊飞了栖息的蝴蝶,阳光透过叶隙,在他们脸上投下明明灭灭的光影。
月上柳梢时,搬了竹凳坐在庭院里。秋虫在草丛里鸣唱,远处传来几声犬吠。母亲端来温好的桂花酒,琥珀色的液体在月光下泛着微光。忽然想起年少时读"采菊东篱下",总以为