内容预览
【若不能执爱永远不如遗忘：时光里的告别与重生】旧藤椅在阳台摇晃出吱呀声时，我正拆着第三十七个漂流瓶。玻璃瓶里的纸条泛着海盐味，最后一行钢笔字被海水浸得模糊——"那年在垦丁看的日落，像你煮的红豆汤"。暮色漫过栏杆，突然想起上个月在诚品书店，那个穿白衬衫的男生指着旅行文学区说："你写的海，总带着红豆香。"
第一次遇见阿哲是在淡水码头。他蹲在石阶上画夕阳，画板上的橘红颜料蹭到了帆布裤，像朵正在燃烧的凤凰花。"帮我递下钴蓝色？"他头也不抬，指尖的画笔在调色盘上转出漩涡。我弯腰去够颜料管，手腕却撞翻了洗笔桶，蓝色的水泼在他画好的浪尖上，晕开的痕迹像极了他后来寄给我的明信片上，太平洋的某道褶皱。
那年夏天我们总在海边写生。他教我用群青加深海浪的阴影，我偷偷在他的画袋里塞红豆沙饭团。有次台风过境，我们躲在灯塔下，听着暴雨砸在玻璃上的声响，他突然说："以后要在海边盖座房子，画室的窗户要朝西，这样每天都能画日落。"我咬着饭团点头，海腥味混着红豆香，成了记忆里最潮湿的味道。
后来阿哲去了巴黎。临行前那晚，我们坐在防波堤上，他把画具箱递给我："替我看着太平洋。"箱子里除了颜料，还有个铁盒装着晒干的凤凰花瓣，底下压着张速写——我蹲在沙滩上捡贝壳，裙摆被风吹成帆。去年在奥赛博物馆，隔着玻璃看见莫奈的《睡莲》，突然想起他说过的话："真正的蓝，是海水漫过脚踝时，皮肤上留下的那层光。"
三年前收到他的婚礼请柬，烫金的海浪纹里夹着片风干的薰衣草。我把请柬夹在画稿里，却在整理旧物时发现，薰衣草早已褪成枯黄色，像极了他最后那次视频时，眼角的疲惫。"巴黎的冬天太干了，"他揉着眉心，"画不出太平洋的湿润感。"我看着屏幕里他身后的埃菲尔铁塔模型，突然想起垦丁的海风，能把人的眼泪都吹成盐粒。
上个月在花莲的海边，遇见个卖漂流瓶的老人。他说每个瓶子都来自不同的过客，"有人把遗憾扔进海