内容预览
【北城风雨尽是离殇：时光里的离别与守望】北城的老城墙又落了场秋雨，青灰色的砖缝里渗出的水痕，像极了那年她转身时眼角的泪。卖糖画的刘老头总说，这城墙根下的风，从来都带着离别的味道，尤其是秋雨连绵的日子，连空气里都飘着未说完的话。
那年阿远走的时候，护城河的冰刚裂开细缝。他背着帆布包站在码头上，棉袄袖口磨出的毛边在风里晃。她把新纳的鞋垫塞进他包里，指尖触到他怀里揣着的油纸包——里面是她熬了三夜的麦芽糖。"到了南边给我写信，"她的声音比河风还轻，"城门口那棵老槐树，我每天都去看。"阿远"嗯"了声，转身时帆布包带子刮过石墩，发出"吱呀"声，像个没说完的句子。
这一等就是三年。起初信来得勤，阿远说南方的雨总下个不停，说新兵训练时磨破了脚，说班长教他唱的军歌里有句"望断天涯路"。她把信藏在梳妆台的木匣里，信纸边角被手指摩挲得发毛。后来信越来越少，最后一封信邮戳模糊，只看见"淞沪"两个字。再后来，老槐树下的邮递员摇着铜铃从春走到秋，再也没喊过"阿涟姑娘"。
城里开始传各种说法。有人说阿远在战场上冲锋时中了子弹，有人说他跟着部队撤到了云南，还有人说看见他躺在伤兵列车上，绷带渗着血。她每次都攥紧围裙听着，等那些声音散了，就去城门洞里坐会儿。石墙上刻着不知谁留下的字："北城风，南城雨，中间隔着千万里。"她用手指描着那些刻痕，直到暮色把字迹淹没。
民国二十七年的冬天特别冷。护城河结了厚冰，她每天都要去敲一块冰回来化水。那天刚把冰放进瓦罐，就听见街上传来敲锣声——日本兵要进城了。邻居王婶拽着她往地窖跑，她却突然想起阿远说的话："要是打仗了，你就守在城里，我总能找到回家的路。"她挣脱王婶的手，跑回屋里翻出阿远留下的蓝布衫，叠好揣在怀里，然后搬了把木凳坐在门槛上。
日本兵的皮靴声越来越近，带队的小队长看见门口坐着的姑娘，挥着军刀吆喝了几句。她没抬头，只是盯着门槛上