内容预览
【把我埋在山城里】若你有天路过那座山城，记得替我看看东门口那棵老黄葛树。听说它的根须已经拱破青石板路，在墙缝里扎了堆，像极了我奶奶裹头巾时散出的银发。那年我离开山城去广州，它还只是碗口粗，如今怕是能遮住半条街的阳光了。
山城的晨雾总来得缠绵。小时候跟着外婆去赶早市，石板路被雾气浸得发亮，卖花的阿婆蹲在石阶上，竹篮里的黄桷兰用湿棉布盖着，掀开时香得人打激灵。现在回想，那些雾气里藏着多少故事——挑夫的汗味混着煤炉的烟火气，油条摊的油锅咕嘟咕嘟响，还有茶馆里老茶客们摆龙门阵的声音，全被雾裹着，散在十八梯的拐角处。
记得读初中时，每天要爬两百零八级台阶上学。石阶被百年的脚步磨得光滑，下雨天得侧着脚走，不然准会摔个屁股蹲。有次我捧着数学作业本跑，在第十三级台阶绊了一跤，本子飞出去，正好落在卖豆腐脑的张大爷脚边。他舀了勺糖水递给我，说："慢些跑，山城的日子啊，是慢慢走出来的。"后来每次爬台阶，我都会数到第十三级，好像还能看见那滩糖水在青石板上晕开的痕迹。
城中心的解放碑总被霓虹灯裹着，但老巷子里的光阴却慢得像幅水墨画。外婆家的吊脚楼悬在半山腰，木板墙被岁月啃出了裂纹，推开窗就能看见嘉陵江在脚下拐个弯。夏天的傍晚，我常蹲在阳台看江面，货船拉着长笛驶过，惊飞一群白鹭，对岸的灯火星星点点，像撒在江面上的碎金子。外婆总在这时喊我吃饭，木桌上摆着青椒炒腊肉，还有一碗飘着葱花的豆花，油辣子的香气能飘出三条街。
去年冬天回了趟山城，十八梯正在拆。推土机的轰鸣里，我看见几个老人蹲在废墟前，手里捧着碎掉的青瓦。有个婆婆指着墙角说："你看，这是我当年腌咸菜的地方。"那些曾经挂满香肠的竹竿、摆着搓衣板的石阶、孩子们跳房子的粉笔线，都被埋进了尘土里。只有黄葛树还在，只是它的影子里，再也没有卖黄桷兰的阿婆和她的竹篮了。
离开那天，我去了南山。站在一棵树观景台往下望，整座城像