内容预览
【星辰中的星星我愿与你共摘】夏夜的风掠过窗棂时，我总想起那年老槐树下的约定。你说要陪我摘下星辰里最亮的那颗星，话音未落便被萤火虫的光揉碎在晚风里。那时我们都还不懂，有些愿望像指尖的流沙，越是紧握越容易从指缝间滑落。
初识你是在蝉鸣聒噪的九月，你抱着一摞旧书从图书馆台阶上跑下来，白衬衫衣角扬起的弧度像振翅的蝶。我蹲在满地碎阳里系鞋带，你不小心撞掉我的搪瓷杯，褐色的咖啡在青石板上漫开，像极了梵高画里旋转的星空。你慌乱地道歉，我却盯着你手腕上褪色的星芒手链出了神——那是我遗失多年的同款。
后来我们常去顶楼看星星。你说北斗七星是宙斯的马车，我笑你把希腊神话讲成了童话。你突然握住我的手，指着猎户座腰带说："你看那三颗星，就像上帝撒在天幕的三颗糖，最亮的那颗是留给勇敢者的奖励。"你的指尖带着粉笔灰的微凉，我却觉得那温度一直烫到了心底。那天晚上你说要做摘星人，把银河里所有的星光都装在玻璃罐里送给我。
记忆里最清晰的是那个暴雨夜。我缩在便利店角落等雨停，你撑着伞跑来时裤脚全被泥水浸透。你从怀里掏出个铁盒，里面是用荧光纸折的星星，每颗上都写着日期。"从遇见你的第一天起就开始折了，"你头发上滴着水，眼睛却亮得像落满星辰，"等攒够一千颗，就带你去山顶看真正的银河。"铁盒在我掌心发烫，窗外的雷声突然变得温柔。
我们真的去了山顶。秋夜的风带着松针的清香，你铺开格子布摆上草莓蛋糕，说这是摘星前的野餐。当双子座流星雨划过天际时，你突然捂住我的眼睛，"不许偷看，"你声音里带着笑意，"数到三就能拿到星星了。"我听见塑料袋窸窣作响，睁开眼时你手里捧着的不是星星，而是块棱角分明的石英石，在月光下泛着细碎的银光。"其实我找了很久，"你挠着头笑，"真正的星星太远了，这块石头里有云母，像不像碎掉的星光？"
后来的故事像被雨水打湿的信笺，字迹渐渐模糊。你说要去南方读研，走前把那罐星