内容预览
【余生别为难自己：与岁月和解的温柔哲学】巷口的修伞匠老周去年终于舍得歇业了。从前他总说"再修三年就退休"，可真到收摊那天，却对着油布伞架发呆到黄昏。后来我在他窗台上看见盆文竹，竹影映在玻璃上，像极了他修补过的油纸伞骨。"年轻时总觉得要攒够三百把伞的修补钱才安心，"他摸着文竹的叶片轻笑，"现在才明白，能在下雨天喝杯热茶，比数伞骨有意思多了。"
去年在黄山遇见的挑山工老陈让我想起这事。他挑着两筐新茶往山顶走，步伐比年轻时慢了许多。"以前总跟自己较劲，非要比别人多挑二十斤，"他在半路歇脚时，指了指远处的云海，"有次累倒在石阶上，看见云海里的黄山松，突然觉得跟山比起来，二十斤算什么？"现在他的扁担上挂着个铜铃，走一步响一声，"这是给松鼠们听的，省得它们被我吓着。"
在苏州同里的茶馆，我见过更通透的人生。老板娘阿秀总在午后摆开茶席，给客人斟茶时，壶嘴的弧度像极了新月。"年轻时学茶艺，总想着要练到茶汤七道不洒，"她转动着青瓷茶壶，壶身上有道细微的裂纹，"有次不小心把壶摔了，锔瓷师傅说这裂纹像太湖的水纹。现在我觉得，带裂纹的茶壶泡的碧螺春，反而多了点沧桑味。"
敦煌莫高窟的壁画修复师老郑让我懂了接纳不完美。他正在修复第156窟的供养人画像，画笔在剥落的墙皮上轻轻游走。"以前总想着把壁画恢复成刚画时的样子，"他指着人物衣纹上的一处缺口，"后来发现，这些残缺也是历史的印记，就像沙漠里的胡杨，枯裂的树干里藏着千年风沙。"现在他的工具箱里多了个小陶罐，装着从壁画残片里筛出的矿物颜料，"每次修复时加一点，让新颜料也沾沾岁月的味道。"
在西藏色拉寺，我遇见个转经的老阿妈。她的转经筒上嵌着块磨平的绿松石，每转一圈，筒身就发出沉闷的声响。"这转经筒跟了我四十年，"她用额头抵住冰凉的筒身，"年轻时总嫌它不够光滑，现在摸着这些凹痕，就像摸着自己的皱纹。"那天阳光很好，老阿妈转