内容预览
【时光薄凉处 遇见便是缘分的温柔馈赠】梧桐叶落尽的清晨，我在旧书市场遇见那本泛着霉味的《宋词选》。扉页上有钢笔写的日期：1987年9月3日，旁边画着朵歪歪扭扭的向日葵。摊主是个戴老花镜的老人，见我摩挲着书页，忽然说："这是我老伴儿当年最宝贝的书。"
风卷起摊位前的塑料布，老人赶紧按住散落的书签。那些用糖纸和电影票根做的书签里，有张泛黄的船票——1987年上海到武汉的四等舱，座位号27B。"她总说要去黄鹤楼看雪，"老人把船票夹回书里，"可直到去年她走，我们也没凑够假期。"
我买下书时，老人往袋里多塞了块桂花糖。糖纸在兜里沙沙响，让我想起大学时总在图书馆遇见的男生。他总坐我对面，看《时间简史》时会咬笔头，直到有天我借走他忘在桌上的笔，发现笔杆上刻着"2012.6.17"——后来才知道，那是他母亲的忌日。
巷口的修鞋匠老周最近总望着斜对面的花店发呆。花店新来的姑娘爱穿鹅黄色围裙，给客人包桔梗时会哼《茉莉花》。"她笑起来像我过世的女儿，"老周用锥子敲着鞋底，"当年我女儿也爱种桔梗，说这花的根能入药。"上周他偷偷给花店送了盆自己养的薄荷，姑娘把薄荷摆在收银台，薄荷香混着花香飘到修鞋摊，老周的脸上就多了些笑意。
去年在敦煌遇见的台湾老兵让我想起这事。他跪在莫高窟的壁画前，手指颤抖着抚过飞天的飘带。"我娘年轻时也会绣这样的花纹，"他从布袋里掏出块褪色的红绸，上面用金线绣着半朵牡丹，"1949年坐船时，我把绣样落在了甲板上。"导游催着集合时，老人突然问我："姑娘，你说这壁画上的云彩，是不是和台湾海峡的一样？"
楼下的张阿姨最近开始学画画了。她总在傍晚支起画架，对着小区里的银杏树发呆。"老头子生前说我画的银杏像扫帚，"她用沾着金黄颜料的笔杆敲敲画板，"可他走后我才发现，没了他挑刺，画画真没意思。"上周她的画被美术班老师夸奖，回家路上却偷偷抹眼泪——因为老