内容预览
【不断原谅自己的痴情：在时光里与过往温柔和解】深秋的风卷着银杏叶掠过窗棂，我蹲在旧衣柜前翻出那盒磁带。磁带壳上用马克笔写着"为你钟情"，侧面贴着张褪色的电影票根——2008年平安夜的《蓝莓之夜》，票价35元，座位号是他特意选的13排14座。磁带里还留着他唱的《红豆》，副歌部分总跑调，现在听来却像时光埋下的彩蛋。
## 一、抽屉里的阿司匹林
大学时给阿哲写过76封信，都锁在床头柜的抽屉里。最后一封是在他婚礼前三天写的，信纸上还留着咖啡渍，像滴未落的泪。我在信里说："听说你新娘喜欢向日葵，记得每天给她带朵新鲜的。"后来某次搬家，母亲趁我不在把信全烧了，却在灰烬里捡出半张没烧完的信纸，上面歪歪扭扭画着向日葵，花盘里写着"要开心"。现在那个抽屉里放着阿司匹林，每次胃痛时看一眼空荡的格子，就像和过去的自己碰了碰杯。
## 二、地铁里的旧围巾
去年冬天在地铁上看见戴灰围巾的男生。那围巾的织法和我给阿凯织的第一条一模一样，左角还藏着个漏针的小爱心。2012年平安夜，我躲在宿舍楼梯间织围巾，手指被毛线针扎出了血，却在他收到礼物时看见他袖口露出的创可贴——原来他为了买配套的手套，在寒风里摆了三天地摊。后来我们在跨年烟火下分手，他把围巾塞给我："戴着吧，你手总冰凉。"现在这条围巾躺在衣柜最底层，每次拿出来都能闻到旧书的味道，像某个午后他靠在图书馆窗边看书时，阳光晒出的皂角香。
## 三、冰箱里的过期罐头
收拾厨房时发现罐2017年的黄桃罐头，生产日期刚好是我和阿远分手那天。那天他提着行李箱站在门口，我把罐头塞给他："路上吃，你最爱黄桃。"他接过去时罐头还带着冰箱的凉气，却在关门前又放回鞋柜上。后来我每次搬家都带着这罐罐头，看它从亮闪闪的铁皮变成锈迹斑斑。上周终于鼓起勇气打开，发现果肉早已发黑，可盖子内侧还刻着我们当年玩闹时划的笑脸。原来有些东西过期的只是时间，藏