内容预览
【只要曾经拥有过：岁月里的得失皆是温柔印记】深冬的阳光透过咖啡馆的玻璃窗，在原木桌上投下斑驳的光影。邻座的老人正小心翼翼地擦拭着一枚旧怀表，表盖内侧刻着模糊的字母。这让我想起祖母的樟木箱，里面总藏着褪色的丝绒盒，装着她和祖父的定情戒指——那是抗战时期用半袋小米换来的银戒，如今划痕密布，却依然被她用蓝布帕子层层包好。
## 一、掌纹里的星光
那年我在云南山区支教，遇见背篓里总装着口琴的阿月。她蹲在吊脚楼前教孩子们吹《送别》，发间的木梳是用过世母亲的嫁妆盒改的。"这把梳子陪我走过三个乡，"她摸着梳背的裂纹笑，"当年我爹用它换了三斗玉米，才让我读完小学。"雨季来临时，她带着我们在泥泞里跋涉，胶鞋上的补丁像极了她课本里贴满的修正液痕迹。后来阿月考进县城中学，临走前把口琴送给我，琴身刻着歪歪扭扭的"永不散"。如今这把口琴躺在我书架上，铜片间还夹着片干枯的蕨类植物，那是我们在山涧里迷路时，她用牙咬着给我编草帽的野草。
## 二、褪色相册里的海
去年整理阁楼，在落满灰尘的纸箱里发现父亲的航海日志。1987年的页面上画着歪歪扭扭的帆船，旁边写着："今天把攒了三月的粮票换了块上海牌手表，阿莲说戴上它就能听见海浪声。"母亲后来告诉我，那块表陪父亲走过十二国港口，在索马里海域遇海盗时，他把表藏在救生衣夹层里，却把攒了半年的罐头分给了同船的菲律宾水手。现在这块表停在凌晨三点，秒针刚好指着"上海"二字，而父亲的航海图上，所有途经的港口都画着小太阳，像撒在蓝布上的星星。
## 三、旧屋檐下的春芽
巷口的修伞匠老周总在梅雨季节支起帆布棚。有次我送破伞去修，看见他工具箱里躺着张泛黄的糖纸，印着"上海奶糖"的字样。"这是我婆娘嫁我时揣在兜里的，"他用锥子挑起糖纸，褶皱里还留着奶香味，"那年月买块糖要走十里路，她舍不得吃，揣了半年都化了。"后来老周的棚子被台风刮塌，他却把修好的