内容预览
【当初不懂珍惜 如今后悔莫及的人生课】巷口的梧桐又落了叶，扫街的大爷佝偻着背将枯叶聚成小山，这场景突然刺得林默眼眶发酸。十年前的秋天，陈曦也是在这样的黄昏里，抱着纸箱从他公寓搬走，纸箱角蹭掉的墙皮至今还留在玄关第三块瓷砖的上方。那时他正对着电脑打游戏，只漫不经心地说了句"路上小心"，没看见她转身时睫毛上颤巍巍的泪，就像没看见这十年间自己心底逐渐空出的那块地方。
人们总说时间是良药，可林默觉得时间更像砂纸，把记忆里的陈曦磨得越来越清晰。记得刚认识时，她总在图书馆靠窗的位置看书，阳光透过百叶窗在她发间织出金色的网。他第一次鼓起勇气递上笔记，她抬头笑的时候，他听见自己心跳声震得书架都在响。后来在一起的日子，她会把剥好的橘子瓣塞进他嘴里，会在冬夜里把他冰凉的脚焐在怀里，会在他加班时默默守在公司楼下的便利店，直到玻璃上凝满她的呼吸白雾。
可那时的林默不懂，他把她的付出当成理所当然。她精心准备的纪念日晚餐，他因为和朋友开黑迟到两小时；她生病时虚弱的求助，他嫌吵让她自己叫外卖；她小心翼翼分享的梦想，他随口一句"不现实"就将其击碎。就像手里捧着的细沙，他越想证明自己掌控得住，流失得就越快。直到那天她平静地说"我们分开吧"，他还在抱怨她小题大做，直到看见她收拾行李时，抽屉里整整齐齐码着他送的第一支钢笔、第一次看电影的票根、甚至他随手画的丑丑的漫画，才后知后觉发现自己弄丢了什么。
这样的故事每天都在城市的各个角落上演。街角咖啡馆里，王姐正对着冰掉的拿铁叹气。她总说丈夫不懂浪漫，直到他突发心梗倒在加班的办公室，她才在整理遗物时发现，他电脑里存着几百个收藏夹，从"老婆最爱的十家甜品店"到"结婚纪念日旅行攻略"，最新的文档标题是"退休后带她去看极光的路线"。就像林默在陈曦走后，才想起她曾指着橱窗里的婚纱说"以后我们结婚要选这种缎面的"，而他当时正刷着手机不耐烦地应和"行行行