内容预览
【未说出口的想念故事】深夜整理旧物时，一枚干枯的茉莉从日记本里滑落。花瓣碎成雪片，露出背面用铅笔写的"2013.6.15"——那是林薇转学那天，我偷偷别在她书包上的花，如今和她留给我的橡皮一起，被时光腌成了褪色的标本。
记忆里的林薇总坐在教室靠窗的位置。她有把樱花图案的伞，每到雨天就撑着伞在操场走圈，粉白的花瓣印在水洼里，像落了一地的叹息。我总借故问她借橡皮，其实是想闻她发间的茉莉香。"你怎么总丢橡皮？"她把橡皮推过来时，指尖会碰到我的手，我慌忙缩回，却看见她嘴角的笑。
三年级那年的六一节，老师让我们在纸条上写愿望。我偷偷写了"想和林薇做永远的同桌"，却在交纸条时塞进了她的书包。她发现后举着纸条问我："这是你写的吗？"我红着脸跑开，躲在梧桐树下看她。阳光透过叶隙落在她身上，她把纸条小心地折成小船，放进了课桌最深处。
林薇的抽屉里总放着本《安徒生童话》，书角卷得发毛。有次我看见她在《海的女儿》那页夹了片茉莉花瓣，旁边写着："要是小人鱼能说话，王子就不会认错人了。"我想告诉她，小人鱼的歌声比容貌更动听，却始终没说出口，只是在她值日时，偷偷帮她擦干净窗台上的灰尘。
四年级的秋天，林薇的奶奶去世了。她来上学时眼睛红肿，却对每个人说"我没事"。放学路上，我看见她蹲在墙角哭，手里攥着奶奶织的围巾。我想递给她纸巾，却又怕她难堪，只好把兜里的糖果放在她旁边，躲在树后看她。她发现糖果后，对着树的方向笑了笑，那笑容比哭还让人心疼。
林薇转学那天，我早早来到学校，把晒干的茉莉花瓣装进小布袋，想送给她。可到了教室，她的座位已经空了，桌上放着块没用过的橡皮，橡皮上用铅笔刻着"送给总丢橡皮的你"。我攥着布袋追到校门口，只看见她坐的大巴车扬起的尘土，像一层薄雾，遮住了没说出口的再见。
后来我才知道，林薇的爸爸在外地工作，奶奶去世后，她不得不去爸爸那里上学。我给