内容预览
【浅忆成梦时微凉意浸心头】凌晨三点的风穿过纱窗，把窗帘吹得像鼓起的帆。我摸着床头柜上的旧怀表，金属表盖还留着昨夜掌心的温度，而表盘里的指针停在十年前的某个黄昏——那时你蹲在操场边系鞋带，白色帆布鞋沾着草屑，背后的梧桐叶正落进我翻开的数学课本。
记得初遇是在深秋的图书馆，我踮脚够顶层书架时碰掉了《百年孤独》，书砸在你怀里，惊飞了窗台上的麻雀。你把书递给我时，指腹还留着钢笔的墨迹，说"这页的批注很有意思"。后来每个周末我们都会在靠窗的位置看书，你总带两块桂花糕，用牛皮纸包着，咬下去时碎屑落在习题册上，像撒了一把星星。有次我趴在桌上睡着，醒来时发现校服外套盖在身上，你正对着窗外的银杏树写生，铅笔在画纸上沙沙作响，阳光把你的影子投在我摊开的卷子上，刚好遮住了最难的那道函数题。
深冬的雪下得猝不及防，我们踩着厚厚的积雪去看电影。你说"把手给我"，然后把我的手塞进你羽绒服的口袋，那里暖烘烘的，还揣着给我买的烤红薯。影院里的光线忽明忽暗，我偷偷看你的侧脸，睫毛在眼睑下投出小扇子似的阴影。散场时雪停了，你蹲下来给我系围巾，指尖划过脖颈时我忍不住发抖，你笑着说"这么怕冷"，却把自己的手套摘下来套在我手上，结果第二天上课你打喷嚏的声音响彻整个教室。
离别的那个夏天格外漫长，香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣吵得人心里发慌。你在毕业纪念册上写"山水有相逢"，钢笔尖划破纸背，露出背面我画的小太阳。最后一次见面是在火车站，你塞给我一个布包，说"到了那边再看"。火车启动时我打开布包，里面是本《纳兰词》，扉页贴着我们在便利店拍的大头贴——你做着鬼脸，我笑得露出虎牙，背景里的可乐机还亮着暖黄色的灯。
如今我在南方的城市里生活，这里的冬天从不下雪，却总在某个梅雨季想起你说的"雨是天空的情书"。昨夜整理旧物时翻到那本《纳兰词》，夹在里面的枫叶标本已经脆得一碰就碎，而你当年用红笔在"当时