内容预览
【痴烟梦淡】深秋的晨雾漫过黛瓦时，我在老宅的樟木箱底翻出了那个烟盒。黄铜盒身刻着缠枝莲纹，边角被摩挲得发亮，打开时"咔嗒"一声轻响，惊飞了盒底沉淀多年的时光。里面躺着半支翡翠烟嘴，烟嘴内侧还留着细密的牙印，像极了那年她倚在雕花木窗下吸烟的模样，烟圈在晨光里缓缓升腾，又轻轻碎裂，如同我们终将淡去的痴梦。
那年在徽州遇见阿纨，她正坐在马头墙下绣荷包，指间的银顶针在阳光下闪着细芒。"这是给爹爹的烟荷包，"她举起绣片，上面的墨竹正滴着新绿，"他说吸烟时能看见竹林在烟里摇晃。"后来我见她父亲坐在天井边抽水烟，铜烟袋锅明灭间，烟雾缭绕中真的似有竹影婆娑。阿纨托着腮看，发间的玉簪随着笑意轻轻颤动，那时不懂，原来有些痴梦，是用烟火气织成的。
真正的梦淡不是梦醒时分，而是在某个寻常时刻突然惊觉，那些曾以为刻骨铭心的画面，早已在记忆里褪成了水墨画。阿纨嫁去苏州的前一夜，我们在月洞门里告别。她递来个锦缎小包："这是爹爹的旧烟嘴，说给懂得看烟中竹影的人。"月光落在她睫毛上，凝成细碎的霜，而我接过烟嘴时，触到她指尖比霜更凉。后来听说她丈夫不许她再碰针线，而那个烟荷包，终究没机会绣完最后一片竹叶。
去年在平遥遇见修烟袋的陈老汉，他坐在古街的老槐树下，面前摆着各种形制的烟杆。"这是天津的铜锅，那是云南的竹杆，"他用细砂纸打磨着支湘妃竹烟杆，"最难得的是这翡翠烟嘴，得配着老旱烟才够味。"有个年轻人拿着支断成两截的玉烟嘴来修，陈老汉对着光看了许久："这是民国时的料子，当年定是哪家小姐的心爱之物。"
阳光透过槐树叶隙落在烟嘴上，断口处竟泛着温润的光。陈老汉拿出蛋清和石膏粉："老法子修补，虽有痕迹，却比胶水更合古意。"看着他专注的神情，我突然想起阿纨父亲修烟袋的模样，同样的耐心，同样的郑重，仿佛在修补的不是器物，而是被时光打碎的痴梦。
上个月在乌镇的旧物市集，看见个摊位摆着