内容预览
【百毒不侵的人都曾在深渊中无药可救】街角的梧桐又落了叶，我踩着满地金黄路过那家旧书店，玻璃窗上还贴着十年前的海报，褪色的墨迹里藏着某个午后的阳光。如今能笑着跟陌生人聊起往事的我，曾在多少个深夜把自己锁进衣柜，听着门外父母压低的争吵声，用校服袖子堵住嘴不让哭声漏出去。那些以为永远熬不过的日子，终究把人淬炼成了如今百毒不侵的模样。
十七岁那年父亲生意失败，家里突然堆满了讨债的纸箱。我抱着最后一床棉被搬进阁楼时，听见母亲对邻居说"孩子懂事，没让我们操心"。其实我躲在楼梯拐角，把奖学金申请表撕得粉碎——怎么会不操心呢，当数学老师第三次催缴补课费时，我正蹲在夜市帮人擦皮鞋，鞋油蹭在新买的练习册上，晕开的油渍像极了父亲账本上的赤字。后来我学会在食堂打饭时专挑最便宜的素菜，学会在同学讨论名牌球鞋时默默翻开课本，那些窘迫像藤蔓一样缠绕着青春期，直到某天我发现自己能笑着接过同学递来的过期面包，说"刚好饿了"。
真正的崩溃发生在大二那年。母亲查出重病的电话打来时，我正站在招聘会现场，西装是向室友借的，袖口还留着别人的汗渍。挂了电话我在洗手间吐了十分钟，镜子里的人脸色惨白，领带歪斜得像条濒死的蛇。那天我跑遍了半个城市，用学生证抵押借到三千块，在医院走廊的塑料椅上坐了整夜。邻床的阿姨夸我"这孩子真坚强"，却没人知道我攥着缴费单的手一直在抖，指甲深深嵌进掌心，直到血腥味混着消毒水味弥漫开来。从那天起我学会了跟医生讨价还价，学会在深夜的便利店啃冷面包，学会把所有情绪都调成静音模式。
工作后的第三个冬天，我在凌晨三点的办公室接到房东的逐客令。北京的雪下得很大，我蹲在空荡的楼道里打包行李，突然接到客户的投诉电话。那天我拖着行李箱走在长安街上，路灯把影子拉得很长，路过一家还亮着灯的包子铺，老板递来杯热豆浆说"姑娘，慢慢走"。我捧着那杯豆浆走了很久，直到看见东方泛起鱼肚白，突然蹲在路