内容预览
【那十指紧扣的温柔 成我来生最美期盼】医院走廊的消毒水味又浓了些，林秋攥着病危通知单的手指泛白，纸张边缘被捏出细密的褶皱。重症监护室的门开了，医生摘下口罩时，她看见他眼镜片后的红血丝："尽力了，准备后事吧。"话音未落，她膝一软靠在冰冷的墙壁上，视线却穿透人群，飘向二十年前那个槐花纷飞的午后——陈默就是在那样的阳光里，第一次牵起她的手，指尖的温度烫得她心慌。
那年她刚转学到镇上的中学，扎着歪歪扭扭的马尾，抱着课本在走廊迷路。陈默蹲在地上画黑板报，抬头时粉笔灰沾在睫毛上，像落了层雪。"去初三（二）班？跟我来。"他的手掌很大，指腹有练毛笔字磨出的薄茧，握住她手腕时，她听见自己心跳声盖过了上课铃。后来才知道，这个总在早读课偷偷给她塞温热牛奶的男生，为了和她考进同一所高中，把数学课本翻到卷边；这个在运动会上跑八百米跑到呕吐的男生，却能背着她的书包爬完梧桐成荫的长坡。
记忆里最清晰的，是高三那年的平安夜。雪下得很大，他把她的手塞进自己羽绒服口袋，指尖触到他偷偷放进去的暖手宝。"等上了大学，"他哈着白气，睫毛上又落了雪花，"我就用第一个月的奖学金给你买条羊绒围巾，红色的，衬你皮肤。"她笑着捶他肩膀，却在低头时看见他袖口磨出的毛边——那是他为了给她买复习资料，偷偷去工地搬砖攒钱时蹭的。那时的他们以为，牵了手就能走到地老天荒，却没料到命运的剧本早已写满转折。
陈默大二那年，父亲在矿难中去世。他退了学，背着铺盖卷去了南方的工厂，每个月寄回来的信里，总夹着不同城市的公交票根。"等攒够了钱，"他在信里画着未来的家，"就买套带阳台的房子，种满你喜欢的多肉植物。"林秋去看他时，在流水线旁看见那个曾经意气风发的少年，如今鬓角竟添了白发。他带她去吃巷口的麻辣烫，把碗里的虾滑全挑给她，自己啃着最便宜的素串。她想开口说"我们一起扛"，却被他突然伸过来的手打断——他用沾着机油的指尖，轻