内容预览
【爱情怎能说停就停？时光里的眷恋与难舍情结】秋夜的风掀起窗帘时，我正对着冷掉的咖啡发呆。杯壁上凝结的水珠顺着玻璃滑落，像极了三年前你离开时眼角的泪。手机屏幕还亮着未发送的信息，光标在"我们结束吧"后面闪烁，像枚迟迟不肯落下的句号。
第一次见你是在图书馆的旧书架间，你伸手去够顶层的《叶芝诗集》，围巾滑落时扫过我的鼻尖。后来你说那本诗集里夹着你写的纸条，"愿风裁尘"四个字被岁月浸得发黄，而我至今记得你读诗时，阳光在你睫毛上跳跃的模样。
我们曾在暴雨夜躲进便利店，共享一碗热气腾腾的关东煮。你说最爱的是白萝卜，因为能吸满汤汁的味道，我却偷偷把鱼蛋攒在碗底，等你吃完萝卜才推过去。现在每次路过那家店，玻璃门上的雾气里还会浮现你哈气暖手的样子，只是关东煮的热气再也暖不了两个人的指尖。
你总说爱情像地铁末班车上的广播，说停就停。可我记得你熬夜做设计稿时，我把热牛奶放在桌边，你头也不抬地说"谢谢"，却在我转身时突然抓住我的手腕："别走，陪我到天亮。"那时台灯的光晕里漂浮着细小的尘埃，你指尖的温度透过袖口传来，让我误以为永恒就藏在这样的瞬间里。
分手那天你说"我们不合适"，语气平静得像在说天气。我看着你收拾行李箱，发现你把我送的仙人掌留在窗台上，那是我们一起挑的"招财"，你曾说它能防辐射，现在却成了房间里最扎眼的存在。关门声响起时，仙人掌的刺刚好扎破我的指尖，血珠落在地板上，像枚被揉碎的红豆。
后来我路过我们常去的电影院，正在放映我们看过的《爱在黎明破晓前》。坐在后排的情侣低声说笑，女孩把头靠在男孩肩上，这场景让我突然想起你曾说："以后老了，我们就住电影院旁边，每天看早场电影。"现在电影院外的海报已经褪色，而那句承诺还在记忆里反复放映。
上周整理旧物时翻到你的笔记本，最后一页画着两个牵手的小人，旁边写着"2019.7.15，想和你去看海"。那天我们确