内容预览
【麦田里的守望者：风中摇曳的岁月与守望情怀】五月的风掠过华北平原时，田埂上的蒲公英正乘着絮语纷飞。我蹲在新翻的泥土旁，看祖父用木犁划出第一道垄沟，铁锈色的犁铧切开土层，惊起几只蛰伏的七星瓢虫。这片望不到边际的麦田，曾是我童年的天然剧场，而祖父佝偻的背影，至今仍是我记忆里最挺拔的守望者。
祖父的手掌像老榆树皮，掌纹里嵌着三十年的麦芒。记得七岁那年，我攥着刚灌浆的麦穗问他："爷爷，麦子为什么要长这么高？"他蹲下来，把我的小手按在麦穗的节秆上，粗糙的指腹划过凸起的茎结："你听，它们在拔节呢。"风穿过麦田的沙沙声里，我第一次听见植物生长的声音，像无数细小的铃铛在麦浪中轻颤。
田中央那棵老槐树是守望者的坐标。祖父总在午时坐在树荫下，掏出蓝布包裹的铝饭盒，里面是祖母烙的葱花饼。有次我偷藏了他的旱烟袋，躲在麦丛里看他眯眼找烟袋的样子，却见他突然站起身，朝远处的田埂挥手——母亲正提着水壶穿过麦浪，阳光把她的影子拉得很长，与祖父的影子在麦穗间相遇。
收割季的麦田像块被揉皱的金黄绸缎。祖父总让我站在田垄上，看他挥舞镰刀的姿态：右臂画弧时，麦穗应声而倒，左手顺势拢住麦秆，动作连贯得像流水。有次我趁他歇息，偷偷拿起镰刀，却被锋利的刃口划破指尖。祖父慌忙掏出旱烟丝按在伤口上，烟丝混着血珠的味道，至今仍留在我左手的疤痕里。
那年深秋，连绵的阴雨让麦粒在穗上发芽。祖父披着塑料布在田里奔走，把发芽的麦穗一把把扯下来，浑浊的雨水顺着他的皱纹往下淌。我举着伞跟在后面，看见他突然蹲在泥水里，抓起一把发芽的麦粒往嘴里塞，眉头皱得像被虫蛀的麦穗。后来才知道，那是他第一次在我面前落泪，雨水和泪水在他苍老的脸上分不清彼此。
老槐树被雷劈倒的那年，祖父的腰再也直不起来了。他坐在轮椅上，让我推着他在麦田里走。轮椅碾过秸秆的咔嚓声，与当年木犁破土的声响奇妙地重合。他指着远处新盖的厂房说：