内容预览
【云下村庄的四季诗篇 时光里的田园记忆】晨雾漫过黛瓦时，村庄还在木格窗的剪影里沉睡。我踩着露水走过青石板路，竹筐里的野莓沾着昨夜的星光，忽然听见阿婆推开柴门的吱呀声——那扇雕着缠枝莲的木门后，总有晒得通红的辣椒串在竹竿上晃悠，像一串燃烧的小灯笼。
春晨的村庄是被鸟鸣泡开的。布谷鸟在竹林里敲着碎玉般的调子，阿婶们挎着竹篮去溪边浣衣，木槌敲打声惊起水面的涟漪，把对岸桃树的倒影揉成粉白的云霞。我蹲在石板桥上看蝌蚪群游过青苔石缝，忽然被身后的手掌捂住眼睛："猜我抓了啥？"阿叔的粗粝掌心漏出微光，竟是只翠绿色的纺织娘，翅膀上的纹路像极了祖母纺车的木纹。
立夏那天的雷阵雨总带着青梅的酸香。我躲在祠堂的飞檐下，看雨水从戗角滴落成串珠，老族长披着蓑衣走过，斗笠边缘的水流在青石板上冲出蜿蜒的沟壑。"看，这是龙吸水。"他用烟杆指着水洼里旋转的涡流，斗笠下的眼睛突然亮起来，"年轻时我在这祠堂娶亲，也是这般大雨，你阿婆的红盖头都沾了水汽。"雨幕中，祠堂的砖雕麒麟在水汽里若隐若现，仿佛下一秒就会踏水而去。
盛夏的午后总浸在井水的凉意里。蝉鸣把阳光撕成碎片，我们蹲在老槐树下的石井边，看阿公把西瓜吊进井里。木桶沉下去时，水面晃出细碎的光斑，惊起井底的鲫鱼。"慢些拉，"阿公的旱烟袋在石栏上磕了磕，"西瓜要在井里泡够三时辰，才带得走暑气。"树影里，邻家小妹把脚伸进井台边的石槽，水流过她脚趾时，我看见水面漂着片未落的槐花，像艘迷你的月亮船。
秋分后的晒谷场是大地的调色盘。金黄的稻谷堆成小山，阿婆用竹耙划出波浪纹，谷粒滚动的沙沙声里，我听见她哼起失传的歌谣。"这是'打谷调'，"她直起腰时，银发上沾着稻芒，"你阿爷当年在田埂上听我唱，把镰刀都掉在水田里。"夕阳把她的影子拉得很长，与谷堆的轮廓叠在一起，突然觉得阿婆本身就是株饱满的稻穗，把岁月的沉淀都藏在弯腰的弧度里。
冬至的雪