内容预览
【乡愁如酒岁月沉淀抹不去的思念长歌】深秋的风掠过四合院斑驳的砖墙时，阿婆腌的芥菜坛子正咕嘟咕嘟冒泡。我蹲在青石板上帮她压腌菜石，霜白的水汽模糊了视线，恍惚间又看见十岁那年，同样是这样的清晨，我踮脚去够屋檐下的玉米串，却把晒着的干辣椒碰落一地。阿婆嗔怪着敲我脑壳，手里的腌菜刀还沾着昨夜剁的姜末，那股辛辣味混着柴火灶的烟，成了我记忆里最鲜活的乡愁注脚。
老槐树是故乡的年轮。春天槐花开时，阿婆会踩着板凳摘花苞，我抱着竹筐在树下蹦跳，花瓣落在头发里，像撒了把碎银。她总说："慢些跑，别踩了蚂蚁搬家。"可转身就把槐花拌进面粉里，蒸出的窝头带着露水的清甜。有次我偷偷把槐花塞进阿婆的发髻，她对着铜镜笑出皱纹："傻囡，这是要把阿婆变成花树精呢。"如今老槐树还在，只是再没人把槐花别进我的发间。
井水台是故乡的时光机。夏天正午，我总跟着阿公去打水，木桶撞击井壁的回声像敲在陶瓮里。他教我看井水里的云彩，说每朵云都藏着一个游子的思念。有次我好奇探头，额头撞在冰凉的石栏上，阿公慌忙用井水给我冷敷，水珠顺着他粗糙的手掌滑落，混着我的眼泪。现在每次看见水井，都觉得那冰凉的触感还留在额头，而阿公说的云彩，早已飘成了我手机里故乡的天气预报。
灶房的柴火灶是乡愁的味蕾密码。冬至那天，阿婆会把糯米粉揉成青团，艾草的清香漫出窗棂。我蹲在灶膛前添柴，看火星子在黑暗里飞舞，像极了夏夜的流萤。她总说："慢些添柴，别燎了眉毛。"可转身就往我兜里塞刚出锅的青团，烫得我直跳脚，却舍不得松口。去年在超市买速冻青团，微波炉转出来的温热，终究比不得柴火灶前，阿婆用帕子包着递来的烫手温度。
离别总在清晨。十八岁离家那天，阿婆把煮好的鸡蛋塞进我背包，鸡蛋壳上还沾着煮破的纹路，像她连夜缝补的针脚。村口的老狗摇着尾巴送我到桥头，阿婆却转身往回走，白发在晨雾里晃成模糊的白点。我后来才知道，那天她在槐树下站了整整