内容预览
【卑微爱情里的挣扎 何不放手还彼此自由】暮色漫过窗台时,手机屏幕还亮着未发送的信息。我盯着对话框里"在吗"两个字,指尖悬在删除键上,像握着一片即将碎裂的冰。樟木衣柜里还挂着你送的格子衬衫,袖口的咖啡渍是去年冬天你熬夜改方案时溅上的,那时我蹲在地毯上用牙刷一点点刷洗衣料,你揉着我头发说"傻丫头,明天买新的",却没看见我偷偷红了的眼眶。
记得第一次发现卑微的裂缝,是在你手机相册里。二百七十三张照片里,有七十八张是客户的笑脸,五十一张是会议记录,剩下的大多是风景,而我的照片只有三张——两张是团建时的合影,还有一张是你随手拍的蛋糕,角落里露出我半只拿叉子的手。那天我对着屏幕发呆到凌晨,听见冰箱制冷的嗡鸣,突然想起你说过"拍照太麻烦",却在朋友圈看见你给别的女生修图到深夜。
巷口的樱花又落了满地,我蹲在树根旁捡花瓣,想起你曾说"樱花飘落的速度是每秒五厘米"。那年春天你站在树下给我拍照,快门声里混着你的笑:"别动,头发上有花瓣。"可后来我才知道,你给每个女生拍照时都会说这句话,就像你口袋里永远备着薄荷糖,却唯独在我面前说"怕蛀牙"。
上周整理旧物,在鞋盒里发现半管过期的润唇膏。那是你生日我攒了三个月零花钱买的,你接过时皱了皱眉:"我不用这个。"后来却在你前女友的微博里看见同款,配图文案是"他记得我喜欢的色号"。那天我躲在卫生间擦掉试色时沾到的膏体,镜子里的自己嘴唇泛着苍白,像极了我们之间逐渐褪色的温度。
昨夜暴雨突至,我撑着伞站在你公司楼下。看见你把西装披在新来的实习生肩上,两人共撑一把伞走进便利店。玻璃门上的风铃晃出细碎的响,你伸手替她拂去发间的雨珠,动作自然得像演练过千百遍。我突然想起三年前那个雨夜,我在你公司楼下等了两小时,你出来时只说"抱歉,忘了",然后独自冲进雨幕,留下我攥着伞柄的手冻成青紫色。
今早路过常去的咖啡馆,看见靠窗的位置坐着一