内容预览
【岁月不居时光如流 老胡同里的光阴故事】老槐树的年轮又多了一圈时，陈默蹲在四合院的青石板上磨剪刀，铁锈混着青苔簌簌落在布鞋上。这把张小泉剪刀是1983年父亲从上海带回的，如今刀刃上的"泉"字已磨得只剩半边，像极了胡同口那盏忽明忽暗的马灯。
## 一、缝在棉袄里的光阴
记忆里最暖的是1978年的冬夜，母亲在煤油灯下缝棉袄，针脚穿过灯芯绒面时总会顿一下——那是在数第几颗纽扣。陈默缩在被窝里看她鼻尖凝着的白霜，突然发现她鬓角的白发比棉絮还密。"妈，供销社的奶糖要攒多少票？"母亲的针猛地扎进指尖，血珠落在衣襟上，像极了她绣在门帘上的梅花。
最疼的是1985年春天，父亲推着二八大杠自行车冲进胡同，车后座的收音机正播着女排夺冠。陈默扒着车梁喊"爸骑快点"，却没看见父亲藏在车篮里的诊断书。那年秋天，收音机里的《甜蜜蜜》还在唱，父亲却再也推不动自行车，车胎上的补丁像极了他膝盖上的膏药。
## 二、墙根下的光阴碎片
胡同口的黑板报换了二十八次内容，从"计划生育"到"垃圾分类"。王大爷的修鞋摊前总堆着旧胶鞋，鞋底的纹路里嵌着1992年的雪、2003年的雨，还有去年共享单车的链条油。陈默蹲在摊前补鞋时，总看见王大爷用指甲刮鞋底的泥，仿佛在刮岁月的鳞片。
最难忘的是2008年夏夜，胡同里的电视机全搬到了槐树下，雪花点里的奥运开幕式让张奶奶忘了风湿痛。她攥着陈默的手喊"中国队加油"，手腕上的银镯子硌得他生疼。后来张奶奶走了，镯子留给了陈默，每次摇晃时发出的"叮"声，都像极了那年槐花落进电视机的声音。
## 三、被拆迁公告撕碎的光阴
2016年春天，红底白字的拆迁公告贴上了老槐树。陈默摸着树干上的刻痕——那是1997年香港回归时他刻的"中国"二字，如今已被风雨啃噬得模糊。搬家公司的卡车碾过青石板时，母亲突然蹲在门槛上哭了，她说听见了1978年缝纫