内容预览
【思念在期盼中开始 时光褶皱里的守望长歌】1987年的梅雨季，阿宁站在青石巷口数檐角的雨滴，油纸伞骨硌得掌心生疼。巷子尽头传来叮铃的车铃声，她慌忙低头整理发梢，却只看见邮差的绿帆布包擦着旗袍边掠过——不是他说好要寄来的航空信。
## 一、藏在信笺里的春天
记忆里最甜的是1985年初雪，陈川把冻得通红的手藏在她围巾里。"等铁路修通，我带你去看海。"他呵出的白雾在路灯下打转，阿宁数着他睫毛上的冰晶，没注意到他工装口袋露出的勘测图纸，边角画着歪歪扭扭的帆船。
最盼的是每个月的十五，阿宁总要在梳妆台前多抹层蛤蜊油。供销社的张婶说长途电话亭排起长队时，她就抱着搪瓷缸蹲在巷口，听着梧桐叶沙沙响，把凉透的桂花酒酿喝了又喝。直到有天发现搪瓷缸底的裂纹，像极了他最后那封信里被泪水晕开的"等我"。
## 二、铁轨延伸处的月光
1989年中秋，阿宁攥着电报站的回执单，在月台看蒸汽火车喷着白雾远去。陈川的钢笔字洇在纸上："隧道塌方，工期再延"。她把月饼掰成小块喂流浪猫，忽然想起去年今日，他用铅笔在站台时刻表背面画月亮，说修好铁路就能接她去北方看更圆的月。
最苦的是1992年深冬，阿宁在纺织厂夜班织毛衣，针脚突然缠住了回忆。隔壁女工炫耀未婚夫送的雪花膏，她下意识摸向枕下的铁皮盒——里面躺着十二张未拆封的车票，日期从1986年排到1991年，每张背面都写着"下月初八见"。
## 三、锈迹斑斑的约定
1998年暴雨冲垮老桥，阿宁撑着褪色的油纸伞站在断桥边。浑浊的河水卷着碎木片，像极了那年他寄来的照片里，铁路工地被洪水冲毁的场景。有路人说新修的高铁要穿过小镇，她却蹲下身，在泥地里捡起枚生锈的道钉——和他当年送她的平安符是同一种铁色。
最痴的是2005年重阳，阿宁戴着老花镜翻出压箱底的蓝布衫。裁缝铺的小徒弟说这料子早不时兴了，她却用顶针把裂开的盘扣重新缝好，