内容预览
【最美年华里的似水流年印记】晨光漫过教学楼走廊时，高三（7）班的窗户上还凝着昨夜的霜花。我捏着英语早读默写本往教室跑，羽绒服拉链没拉好，灌进的冷风让我想起三年前那个同样清冷的早晨——林薇把她的暖手宝塞进我口袋，说："笨蛋，拉链要像人生一样扣紧。"那时我们都以为，青春会像黑板上的白粉笔字，擦了还能再写满。
记得初遇是在文学社招新的梧桐树下。林薇蹲在落叶堆里捡枫叶，格子裙边沾着金黄的碎屑。"这片像不像《洛丽塔》里的黄昏？"她突然抬头，睫毛上落着片枫叶，说话时叶子轻轻颤动。我接过那片掌状五裂的叶片，看见叶脉间用铅笔写着"10.23"，后来才知道，那是她母亲的忌日。文学社的牛皮纸档案袋里，至今还夹着我们合写的第一首诗，她的字迹娟秀如蝶，我的笔锋却像受惊的麻雀。
深冬的晚自习总带着烤红薯的甜香。林薇把铝饭盒偷偷塞进我桌肚，烤得流油的红薯在铁皮上滋滋作响。"数学老师刚才瞪你了，"她用橡皮戳我的后背，"不过你解出最后一道大题时，他嘴角明明在笑。"窗外的雪粒子打在玻璃上沙沙响，我偷偷分给她半块红薯，看见她指甲缝里还留着昨天画黑板报的粉笔灰。后来她考上美院寄来的明信片上，画着北方的雪夜，配文是："再也没有比教室暖气和烤红薯更暖的冬天了。"
春分那天的运动会是时光里的鎏金碎片。我在四百米跑道上摔得膝盖渗血，林薇突然冲过警戒线，白大褂在风中鼓成帆。"别动，"她撕了校服袖子帮我包扎，别在发间的雏菊掉在我伤口旁，"你看，流血的样子像不像《荆棘鸟》里的梅吉。"看台上的欢呼声突然模糊，我只看见她发梢的汗珠滴在我手背上，像落在时光里的星子。后来她告诉我，那天她把准备了三个月的情书塞在我运动服口袋，却被洗得字迹模糊。
梅雨季的午后总伴着栀子花香。我们躲在图书馆旧书架后读《百年孤独》，林薇的手指划过"生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的"。窗外的