内容预览
【最遥远的距离 致过去】深秋的梧桐叶又开始在窗前飘落时，我蹲在储藏室角落打开那只樟木箱。樟脑味里飘出1998年的阳光，泛黄的毕业照上，林小满的白衬衫还沾着运动会时的草渍，而我突然意识到：原来时间早把过去酿成了隔着玻璃的标本，看似触手可及，却成了生命里最遥远的距离。
记得初遇林小满是在巷口的黑板报前。她踮脚画向日葵的样子像只停在画板上的蝶，粉笔灰落在睫毛上，我忍不住递过纸巾："你睫毛上有星星。"她回头笑时，发间的樱桃发绳扫过我鼻尖，"帮我看看，花盘是不是歪了？"那时我们都以为，少年时光会像黑板报的颜料，擦掉了还能重新涂满鲜妍的色彩。
深冬的雪夜总带着烤红薯的甜香。林小满把铝饭盒塞进我书包时，哈出的白气在路灯下凝成雾："我妈新烤的蜜薯，你尝尝。"铁皮饭盒的温度透过帆布书包传来，我突然想起她昨天说父亲又出差了。巷口的烤炉滋滋作响，她踢着路边的雪堆说："等我长大了，要开家烤红薯店，让整个冬天都甜兮兮的。"那时的月光落在她发梢的冰晶上，我以为所有诺言都会像烤红薯的热气，永远不会消散。
春分那天的图书馆是记忆里的鎏金碎片。林小满把《少年维特之烦恼》推过来时，书页间夹着片玉兰花瓣，"你看这段：'哪个少年不钟情，哪个少女不怀春。'"她突然红了脸，手指在桌下绞着书包带。窗外的玉兰正落，我看见她校服袖口磨出的毛边，突然想起上周她偷偷给生病的同桌补笔记到深夜。阳光穿过阅览室的彩绘玻璃，在她发间织出彩色的网，而我假装看书，余光却追着她睫毛的影子在书页上跳动。
梅雨季的午后总伴着栀子花香。我们躲在教学楼的自行车棚里躲雨，林小满的白球鞋浸在积水中，"你说，毕业旅行去海边好不好？"她踢着水花，裤脚溅上泥点，"我想把所有的烦恼都扔进太平洋。"远处的雷声滚过，她突然抓住我的手腕："其实我怕打雷，像有巨人在天上敲鼓。"那时的雨帘里，我看见她眼中倒映着车棚生锈的横梁，却觉得比任何