内容预览
【用秘密栽种爱情之树铭记永恒的情感印记】那年春天，林深时见鹿的清晨，阿远在日记本里画下第三十七棵银杏树。笔尖划过纸页的沙沙声里，藏着他对苏晚未说出口的秘密——在后山竹林深处，他正用一种近乎虔诚的方式，栽种属于他们的爱情坐标。
初识苏晚是在大学图书馆的旧书架间。她蹲在地上整理古籍，阳光透过彩绘玻璃落在她发梢，将细碎的绒毛染成金色。阿远抱着一摞厚重的历史书路过，不小心碰倒了她手边的《诗经》，书页纷飞间，两人的指尖同时触到"蒹葭苍苍"的段落。后来他才知道，这个总在黄昏借阅植物图鉴的姑娘，梦想着在故乡的山坡上种满会开花的记忆。
秘密种树的念头始于一次暴雨夜。苏晚望着窗外滂沱大雨，忽然说想为逝去的外婆种棵树："听说银杏树能活千年，要是在树根埋一封写给未来的信，会不会像时光胶囊？"阿远当时正剥着橘子，橘瓣的酸甜气息里，他悄悄决定要把这个愿望变成现实。
选苗的过程像一场隐秘的探险。阿远跑遍城郊苗圃，终于在老农的竹筐里发现两株嫁接的银杏幼苗。"这品种叫'同心并蒂'，"老农捻着胡须笑，"当年给自家闺女女婿种过，现在树干都能拴牛了。"幼苗根部裹着湿润的红土，阿远抱着它们骑车穿过麦田时，风把草帽吹向远方，却吹不散他掌心的汗。
栽树的那晚月光特别亮。阿远带着铁锹摸黑上山，裤脚被露水浸得冰凉。他在竹林最深处选了块背风向阳的坡地，挖开冻土时，铁锹碰到石块的声响惊飞了宿鸟。坑挖到两尺深时，他忽然想起苏晚说过外婆总在树下系红绸带，便从口袋里掏出提前准备的红布条，用钢笔在上面写下："愿此树见证，岁岁长相守。"
树栽下的第一个春天，苏晚生日那天，阿远骗她去后山采蕨菜。当她看见两棵新绿的幼苗在晨雾中舒展叶片，鼻尖还沾着泥点的阿远正把红绸带系在枝头，突然就红了眼眶。"你怎么知道我想......"她的话被山风揉碎，阿远却从背包里掏出日记本，三十七幅银杏树的素描从初春的嫩芽到深秋