内容预览
【光着脚丫轻巧错过你的夏日遗憾叙事】蝉鸣撕开七月的午后，老槐树的影子在青石板上晃出细碎的波纹。我踮着脚踩过被晒得发烫的地面，凉鞋啪嗒啪嗒地响，忽然想起那年夏天，也是这样光着脚丫跑过巷口，却不小心撞碎了本该相遇的时光。
初见是在供销社的冰棍摊前，你蹲在冰桶旁数钢镚，麻花辫垂在肩头，发尾系着褪色的红绸。我攥着汗湿的五分硬币挤过去，不小心碰倒了堆成小山的冰棍纸，你抬头时睫毛上沾着细小的糖霜，像落了层透明的雪。"喏，给你。"你把最后一根绿豆冰棍塞给我，自己舔着融化的红豆棒冰，嘴角染着红色的甜浆。
我们在老槐树下分食冰棍，蝉声突然变得粘稠。你说你叫阿棠，住在巷尾那栋带葡萄架的房子里，每天下午都会来买冰棍。我偷偷看你的脚趾，指甲涂成了亮晶晶的粉色，踩在青石板上像开着两朵小小的花。后来的每个午后，我都光着脚跑过滚烫的路面，凉鞋拎在手里，生怕错过冰桶盖上"吱呀"打开的声响。
葡萄架下的黄昏总是带着甜味，你教我用狗尾巴草编兔子，指尖划过草茎的纹路像在弹奏竖琴。"你知道吗？"你突然停下动作，"我爸说下个月要带我去南方。"风掀起葡萄叶的瞬间，我看见你睫毛在眼睑投下颤动的影，像欲飞的蝶。那天的晚霞特别红，把我们的影子拉得很长，你的草兔子掉在地上，被路过的猫叼走了尾巴。
离别的那天早上，我光着脚跑向巷口，凉鞋还在床头。远远看见你站在卡车旁，红绸辫在风里飘得很高。我想喊你的名字，却被突然响起的蝉鸣淹没。卡车发动的声音像巨大的叹息，我追到巷口时，只看见你遗落的红绸带，缠在老槐树的根系上，像道未愈合的伤口。
许多年后路过那间供销社，冰棍摊换成了奶茶店。玻璃柜里的冰棍闪着彩色的光，却再也没有绿豆味的。我蹲在当年的位置数钢镚，突然想起你说过的话："光着脚跑的时候，时间会过得特别快。"原来我们都曾是那只草编的兔子，在时光的爪牙下，不小心丢了最珍贵的尾巴。
昨夜梦见老槐