内容预览
【哭干眼泪后能否迎来笑容？岁月里的悲欢启示】那年梅雨季，我在老房子的阁楼里翻出母亲的梳妆盒。檀木匣子里的胭脂早已干涸成粉，唯有压在底层的信纸上，还留着晕染的泪痕。窗外的雨敲着青瓦，像谁在时光深处轻轻叹息，而我指尖触到的，是母亲当年哭干眼泪后才写下的那句："原来哭到尽头，真的能看见光。"
## 一、雨巷里的泪痕
记得七岁那年的深秋，父亲的自行车铃铛再也没响过。母亲把自己锁在房间里，我透过门缝看见她对着父亲的照片发呆，眼泪滴在织了一半的毛衣上，把羊毛线晕成深色的花。后来有天清晨，我看见她在院子里埋父亲的旧物，铁锹碰到铁盒的声响像声呜咽。"妈，你哭吗？"我问。她用袖口擦脸，睫毛上的水珠落在海棠花瓣上："等把眼泪种进土里，就长出笑了。"
巷口的老槐树记得所有故事。那年冬天母亲带我去买棉鞋，鞋匠铺的收音机里放着《北国之春》，母亲突然蹲在雪地里哭起来，围巾滑落露出后颈的疤痕——那是父亲背她下山时留下的。我把冻红的手塞进她掌心，发现她手里攥着张字条，边角被泪水泡得发皱，上面是父亲的字迹："等雪化了，我们去看海。"
## 二、镜中的双生花
十六岁那年，同桌女孩每天在课桌里放颗糖。她总说自己泪腺发达，看《海的女儿》会哭到抽噎。直到有天她趴在桌上发抖，我才看见她藏在袖管里的诊断书。"其实我羡慕你能哭出来。"她摸着我的手背，"医生说我不能激动，连眼泪都要省着流。"
毕业前她送我面小镜子，背面刻着双生花。后来我在她的葬礼上才知道，她把所有止痛药都画成了糖纸模样。如今每次照镜子，总会想起她教我折纸船的下午，阳光透过教室窗户，把她苍白的脸颊照得透明："你看，眼泪流进纸船里，就能漂到幸福的彼岸。"
## 三、病历本上的诗
去年在肿瘤医院做义工，遇见总在窗边写诗的老周。他的病历本里夹着干枯的雏菊，每首诗都用不同颜色的笔写：蓝色是化疗日，红色是疼痛夜，绿色是孙女来