内容预览
【时光荏苒：最后一批九零后即将告别少年时代】当2003年的第一场雪飘落在华北平原时，襁褓中的李响不会想到，二十年后的今天，最后一批九零后正站在成年门槛上回望时光。这个曾被称作"垮掉的一代"的群体，在QQ空间的黄钻贵族与MP3的按键声中长大，如今即将集体摘下"未成年人"的标签，把童年封存在任天堂红白机的卡带里。
### 一、被标签包裹的成长轨迹
2008年汶川地震那天，初三学生王萌正偷偷在课桌下玩诺基亚5230。当电视里滚动播出救援画面时，这个总被老师批评"沉迷网络"的少年，把攒了三个月的早餐钱塞进了捐款箱。那时的九零后，一边被指责"躲在虚拟世界"，一边在现实中悄悄扛起责任——就像他们小学时用修正液涂掉作业本上的错题，却在非典时期给隔离的邻居送过牛奶。
网吧里的杀马特发型与课堂上的MP3耳机，构成了这代人被误解的青春注脚。但很少有人记得，2010年世博会志愿者中，九零后占比超过60%；2019年凉山森林火灾的牺牲名单里，24岁以下的消防员占比达41%。那些曾被诟病"自私"的孩子，在武汉疫情最严峻时，用共享单车运送口罩的身影，让全网看见了藏在卫衣帽子下的担当。
### 二、折叠时代里的成长切片
张薇的抽屉里锁着本2012年的同学录，泛黄的纸页上用荧光笔写着"永远不分开"。如今她在上海陆家嘴的写字楼里敲代码，微信列表里躺着376个老同学，却很少点开那个叫"我们的青春"的群。这种疏离感像极了他们的成长环境——在胡同里跳皮筋的童年，与高铁上刷短视频的成年，中间隔着拆迁工地的扬尘与电商崛起的浪潮。
这代人见证了从"大哥大"到折叠屏手机的进化，经历了从写信到发朋友圈的社交变革。李响记得2013年第一次用支付宝时的忐忑，如今却成了区块链项目的产品经理。他们的成长史像本折叠的相册：前一页是在新华书店排队买《哈利波特》，后一页是在直播间抢限量款球鞋；上一章是