内容预览
【花开半夏为你写下的美丽诗篇】蝉鸣刚在香樟树梢织成网的六月，我在老洋房的爬满蔷薇的窗台前，发现去年埋下的种子已经拱出了嫩芽。陶盆里歪歪扭扭的绿苗让我想起你走那天攥在手心的信纸，当时你说："等蔷薇爬满窗沿时，我就带着满山的野百合来看你。"如今藤蔓正沿着斑驳的砖缝往上爬，而邮差送来的信封里，只有一张印着雪山的明信片。
记得你教我辨认花名的那个午后，阳光把植物园的玻璃房烘得像块蜜糖。你蹲在绣球花丛前，指尖沾着花粉，说蓝色绣球是"无尽夏"，因为它的花期能从春末绵延到初秋。我偷偷折了片花瓣夹进笔记本，却被你敲了敲手背："花要留在枝头上才好看。"可我分明看见你转身时，往帆布包里塞了朵刚凋谢的月季，后来才知道，你把它压成了书签，夹在送我的《诗经》里。
梅雨季来临时，你在画室的落地窗上贴满了便签。"睡莲在凌晨三点半开花""绣球每天要喝一升水""夹竹桃的花蜜有毒"——那些歪歪扭扭的字迹被水汽洇得模糊，像极了我们在湖边写生时，你不小心打翻的水彩颜料。有次暴雨冲垮了画室后的篱笆，你冒雨抢救那些被淋湿的画稿，回来时头发上还沾着狗尾巴草，却兴奋地举着张速写："你看，雨中的栀子花瓣是半透明的！"
七月初的某个清晨，我在露台发现了你留下的画板。画布上是未完成的虞美人，花瓣边缘用了七种红色，像燃烧的火焰。画板角落用铅笔写着："当虞美人结籽时，把种子埋进老槐树的树洞，明年春天会开出会跳舞的花。"后来我真的在树洞里找到了牛皮纸包，里面的种子在第二年春天长成了歪歪扭扭的花茎，开出的花瓣果然像极了旋转的舞裙。
上周去花市时，看见花农用竹筐装着野百合。那些带着泥土的花束让我想起你说过的山涧——"野百合喜欢长在背阴的石头缝里，花瓣上的露珠要在日出前采集，不然会变成水晶碎渣。"我买了束插在你留下的陶罐里，深夜加班时，突然听见花瓶里传来细微的爆裂声，原来是花茎在生长时顶碎了陶土的裂痕，就像