内容预览
【逝去岁月里的遗憾：曾经的我不懂你的深情】老衣柜第三格的蓝布包还留着烟草味，里面压着褪色的奖状和半截粉笔。我用指尖划过布包边缘的补丁，忽然想起父亲把奖状塞进包里时，袖口磨出的毛边。那些被岁月尘封的日子里，我像个蹩脚的译者，始终读不懂他沉默里的深情。
### 一、煤炉边的清晨课
凌晨五点的煤炉总冒著青烟，父亲把搪瓷杯往我面前一推："温书去。"搪瓷杯里的麦乳精沉在杯底，像他欲言又止的话。我盯着课本上的拼音字母，听他在厨房切菜的咚咚声，刀刃碰到砧板的缺口，发出单调的脆响。
"爸，同学都不用起这么早。"我把课本摔在桌上。他切菜的手顿了顿，油渍在围裙上晕开朵小黄花："人跟人不一样。"后来我才知道，他每天四点就起床劈柴，把煤炉烧旺了才叫我，而那截砧板缺口，是去年冬天为了给我做书桌，劈柴时震裂的。
### 二、单车后座的月光
中考前的晚自习，父亲总骑着二八杠来接我。车链在夜色里发出吱呀声，他后背的汗渍在路灯下泛着白光。有次暴雨突降，他把雨衣全裹在我身上，自己淋成落汤鸡。我趴在他背上，听见他牙齿打颤的声音："冷不冷？"我没吭声，心里却在抱怨："同学爸爸都开摩托。"
后来翻旧照片，看见他推着单车经过梧桐巷的背影。车后座绑着我的书包，车把上挂着给我买的麦芽糖，而他裤脚还沾着白天修马路时的沥青。原来那些沉默的雨夜，他把所有温暖都藏在湿透的衬衫里。
### 三、粉笔灰里的期待
父亲在村小代课时，总把我带到教室后排。他站在斑驳的黑板前，粉笔灰落满肩头，像撒了把星星。有次我偷偷在作业本上画他的背影，被他发现了。他没说话，只是在我本子上写："先把生字抄十遍。"
直到某天整理他的旧教案，看见最后一页写着："丫头喜欢画画，等攒够钱送她去县城学。"教案边缘磨得发亮，里面夹着我当年画的歪扭背影，他用红笔在旁边写："我丫头画得真像。"原来他早看见我的涂鸦，却用最笨