内容预览
【逝去的纸飞机里藏着回不去的童年时光】那年夏天的蝉鸣还在记忆里发烫，我蹲在老槐树下折第三十七架纸飞机。作业本撕下来的纸页带着墨水香，指尖沾着胶水痕迹，邻居家阿澈举着他的"猎鹰号"在旁边蹦跶："你这破飞机准飞不过我！"阳光穿过槐树叶隙，在我们沾满草屑的短裤上投下斑驳光影，那时我们都以为，纸飞机能载着童年一直飞向看不见的远方。
阿澈教我用报纸折"复仇者"机型，他说这名字是从连环画里看来的。我们站在晒谷场比赛，他的飞机总能越过草垛，而我的"白鸽号"总在半空中打旋儿。有次我偷偷在他飞机尾翼夹了片枫叶，他追着我跑过三条田埂，最后我们躺在稻草人脚下喘气，看夕阳把纸飞机的影子拉得很长很长。他说将来要当飞行员，驾着真飞机带我去看海，我把这话折进纸飞机的翼尖，藏在老槐树的树洞里。
后来阿澈家要搬走的消息像突然停掉的蝉鸣。搬家卡车来的那天，他塞给我一个油纸包："这个给你，别弄丢了。"油纸里是十二架折得整整齐齐的纸飞机，用不同的作业本纸折成，每架机翼都写着字："猎鹰号""复仇者""白鸽号"......最后一架用的是他期末奖状的背面，歪歪扭扭写着"一起看海"。卡车发动时，他从车窗里扔出最后一架飞机，却撞在电线杆上碎成几片，像一只受伤的白鸟坠在尘土里。
我把那些纸飞机收在铁盒里，藏在床底。有次妹妹好奇打开，不小心让风把"一起看海"吹到煤炉边，等我发现时，纸页已经蜷成焦黑的蝴蝶。我跟妹妹大吵一架，把铁盒锁进木箱，却在某天整理旧物时发现，所有纸飞机的边缘都泛了黄，像被岁月镀上了锈色。
去年回乡下，老槐树已经被砍掉，树桩上长出了新的野蕨。我蹲在原地折了架最简单的飞机，用的是便利店的购物小票。飞机飞出去没多远，就掉进了旁边的水渠里，随波漂走时，我突然想起阿澈搬家那天，他在卡车里朝我比划的手势——右手比成飞机状，从车窗划向天空。
现在我办公桌上还放着个玻璃罐，里面装着用打