内容预览
【雨落时分相思湿：一场浸透记忆的情感独白】窗外的雨又开始淅淅沥沥，细密的雨丝如银线般斜织着，将整个世界笼罩在一片朦胧的水汽里。我站在窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕的形状，忽然觉得这雨仿佛懂得人心，将深藏心底的相思，又一次淋湿成决堤的河。
记得那年也是这样的梅雨季，空气里弥漫着潮湿的栀子花香。你撑着一把靛蓝色的油纸伞，站在巷口的老槐树下等我。雨珠从伞骨滑落时，你回头微笑的模样，像极了水墨画里晕开的暖色。我们并肩走过青石板路，听着雨点击打伞面的节奏，你说最喜欢雨天的静谧，能让心事都变得清澈。那时的我还不懂，这清澈里藏着多少日后会发酵成相思的因子。
雨势渐大，打在阳台的晾衣绳上发出"噼啪"声响。我想起 last summer 在鼓浪屿遇见的那场骤雨。我们躲在一家旧书店的屋檐下，你指着玻璃窗上的雨痕说："你看，每滴雨落的轨迹都是独一无二的故事。"说着便推门进去，买下那本封面洇了水迹的《雨季不再来》。现在那本书就躺在书架第三层，扉页上你用钢笔写的"愿所有雨天都有暖阳"，早已被岁月浸得模糊，却在每一个落雨的日子里，清晰得让人心颤。
巷口的梧桐叶被雨水洗得发亮，想起你曾在这样的天气里为我包扎伤口。那天我冒雨给你送伞，却在巷尾滑倒，膝盖磕在青石板上渗出血来。你蹲在雨里，从帆布包里翻出创可贴，指尖触到我皮肤时带着雨水的冰凉。"怎么这么不小心？"你嗔怪的语气里裹着心疼，雨水顺着你的发梢滴在我手背上，像极了此刻划过脸颊的泪。那时的我们都以为，青春里的伤痛总会被雨水冲刷干净，却不知有些疤痕会在日后的每一场雨里，隐隐作痛。
雨幕中走来一对撑伞的情侣，女孩的帆布鞋踩过积水，溅起的水花让我想起你送我的那双雨靴。那是大学毕业前的雨天，你说要送我一件"不会被淋湿的礼物"，打开盒子却是双明黄色的雨靴。"以后下雨就穿这个，"你挠着头笑，"这样你的脚就不会像我一样总泡在水里了。"