内容预览
【青春里的告别：对不起我不等你了】那年深秋的梧桐树下，我最后一次握紧那封写了三个月的信。枯叶落在邮筒口，像谁不小心打翻了颜料罐，把整个黄昏染成斑驳的橘红色。你说过会在毕业前回来，可校门旁的香樟换了三轮新叶，你的承诺还在时光里飘着，像断线的风筝。
记得高二那年的运动会，你穿着白色球衣在跑道上发光。我躲在人群里数你踏过的步数，第28步时阳光刚好掠过你的睫毛。后来你把矿泉水瓶捏出脆响，说等拿到省赛冠军就带我去看海。可当我在医院闻到消毒水味时，你膝盖的绷带比成绩单还白，"再等等，等我康复就带你去"，你指尖的石膏蹭着我的校服袖口，像片融化的雪花。
图书馆三楼的角落藏着我们的秘密。你总把笔记本画成漫画，蜘蛛侠的蛛网里缠着数学公式，而我在物理课本空白处种满向日葵。有次暴雨突至，你把校服披在我肩上，墨迹未干的"等我"二字洇在衣领，像朵正在绽放的蓝莲花。可后来你的课桌空了，同桌说你跟着父母去了深圳，临走前留下本夹着银杏叶的《百年孤独》，第73页写着："生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。"
巷口的糖水铺是我们的老地方。你总把红豆沙里的陈皮挑出来，说那是时光的皱纹。我偷偷在你碗底藏两颗桂圆，看你发现时眼睛亮起来的模样。去年冬至，你说等拿到录取通知书就来喝桂花酿，可当我抱着两杯热饮站在结冰的台阶上，手机里的彩信显示你在异国的雪地里笑，身后的圣诞树比我们约定的摩天轮还高。
上个月整理旧物时，翻到你送的音乐盒。旋转的芭蕾女孩缺了只胳膊，像我们没走完的青春。磁带里的《七里香》还在吱吱作响，你说过这是最适合等待的旋律。可当我把磁带放进复读机，听到的却是自己十六岁时的抽泣声，原来那年你说"再等等"时，我偷偷录下了心跳声。
前几天路过母校，看见学弟学妹在拍毕业照。穿白色球衣的少年跑过走廊，书包上的铃铛响得像当年你的自行车。我突然想起你说