内容预览
【风雨过后清愁如期的岁月叙事与心灵独白】梅雨季的第七天，陈默推开阁楼天窗时，木楔子发出吱呀声响，像极了外婆临终前反复念叨的那首童谣。雨丝斜斜掠过青瓦，在晾衣绳上凝成串珠，忽然想起十八岁那年，苏晴就是在这样的雨天，把油纸伞往他怀里一塞，转身跑进巷口的雨幕里。
## 一、青石板上的雨痕记忆
中学教室的后窗总漏雨，苏晴把课本往陈默桌角推了推，自己半个身子浸在雨丝里。"下节课考物理，借我抄下笔记呗。"她甩了甩头发上的水珠，钢笔尖在练习本上画着歪扭的笑脸。陈默低头看见她袖口磨出的毛边，想起母亲说过的话："巷口苏家丫头，打小就爱把心事藏在伞骨里。"
校运会的四百米跑道上，苏晴摔进雨洼里，白球鞋沾满泥点。陈默把她扶到看台底下，撕开书包里的塑料袋，里面是母亲新做的桂花糕。"你知道吗？"她嚼着糕点，雨水顺着发梢滴在包装纸上，"我爹说，雨停后能在水洼里看见未来的影子。"后来陈默蹲在那个雨洼前，只看见自己模糊的倒影，却没看见苏晴说的未来。
## 二、单车铃里的晴雨无常
大学通知书寄来那天，暴雨冲垮了巷口的老槐树。苏晴蹲在树根旁哭，陈默把录取通知书折成纸船，漂在积水上。"北京太远了，"她用树枝戳着纸船，"我奶奶说，纸船漂过三个雨季就会沉。"后来他在北方的雪夜里，收到她寄来的油纸伞，伞骨上刻着歪扭的"等"字，而伞面早被雨水浸出深浅不一的痕迹。
实习那年的梅雨季，陈默在地铁口遇见苏晴。她递过保温杯，里面是温热的姜茶，"看天气预报说你那儿暴雨"。他低头看见她无名指上的银戒，忽然想起高三那年她画在课桌上的承诺："等攒够买伞的钱，就去看海。"如今她的伞骨上刻满了别人的名字，而他的行李箱里，还躺着那把褪色的油纸伞。
## 三、旧相册里的雨晴转换
母亲七十大寿那天，陈默在旧相册里发现张泛黄的照片。苏晴站在老槐树下，手里举着他送的破伞，伞面补丁摞补丁，像极了