内容预览
【三年前的回忆：时光抽屉里的旧书签与蝉鸣】那年蝉鸣最盛的七月，我在老图书馆的橡木书架间撞见那个装着银杏叶的玻璃罐。罐口系着褪色的蓝丝带，里面躺着三片叶脉清晰的叶子，每片都用铅笔写着日期——2019年8月12日，正是我遇见陈屿的那天。
### 一、蝉鸣里的初遇像首跑调的歌
记得那天午后暴雨突至，我躲进图书馆时，裤脚还沾着梧桐树的絮。陈屿正蹲在地上整理旧期刊，白衬衫袖口卷到小臂，手腕上有道浅疤。"第三排书架有暖气。"他忽然抬头，声音像浸了水的宣纸，"你的书湿了。"我这才发现怀里的《雪国》正滴滴答答往下淌水，而他已递来块干净的棉布。
后来知道他是图书馆的义工，每天下午都会来给旧书贴标签。有次我指着他笔记本里的速写问："这是哪里？"他笔尖顿在纸页上，画出一道轻颤的弧线："高中的篮球场，那年秋天总下雨。"画面上的少年单脚踩在篮筐上，背后是被雨水洗得发亮的梧桐叶——后来我在他整理的旧报纸里，看见2019年9月的社会版，那场篮球场上的意外事故报道旁，有人用铅笔淡淡描了道横线。
### 二、银杏树下的未寄信件
深秋的某个傍晚，他突然塞给我个牛皮纸袋。"帮我扔掉吧。"他眼里有片云，"邮局说地址无效。"袋子里装着十二封信，收信人地址都是"城南旧巷17号"，邮戳停在2019年11月。我偷偷拆开一封，里面只有张素描：巷口的石榴树开着花，树下站着个扎马尾的女孩，裙摆被风吹成帆。
"她是我姐姐。"后来在咖啡馆，他搅着冷掉的拿铁说，"那年她高考完去支教，再也没回来。"窗外的银杏正落得铺天盖地，他忽然笑了笑："她总说要带我去看雪山，可我连她埋在哪里都不知道。"我望着他袖口那道疤，突然明白初遇时他为何盯着我湿透的《雪国》发呆——那书的扉页上，有人用铅笔写着"岛村"两个字，跟他姐姐支教日记里的笔迹一模一样。
### 三、暴雨夜的