内容预览
【冬日里这一缕温暖阳光的温情记忆】北风卷着雪沫子拍打窗棂时,我总在衣柜深处翻出那件粗线毛衣。阳光透过玻璃照在针脚细密的纹路里,忽然想起那年深冬,祖母坐在藤椅上织毛衣的模样——她指尖的银顶针在阳光里晃出细碎的光,像撒在毛线团上的星星。
### 一、藤椅上的暖光
记忆里的冬天总带着樟脑味。祖母把毛线团搁在膝头,阳光从窗棂斜斜切进来,在她银发上熔成金箔。"过来试穿,"她把毛衣套在我头上,针脚蹭过脸颊时带着皂角香,"你爷爷年轻时,就爱穿我织的高领毛衣。"
有次我在毛线堆里打滚,看见她指节因常年握针而变形。"抗战那年冬天,"她忽然停住手,阳光在毛线针上晃出涟漪,"我躲在防空洞里织毛衣,针脚里全是土。"后来祖母走了,我在旧衣柜里发现件未完工的毛衣,针上还挂着半截蓝线,像她没说完的话。
### 二、车站月台的暖橘
大二寒假在车站遇见卖烤红薯的老人。他裹着军大衣蹲在炉前,橘色火光在他皱纹里明明灭灭。"丫头要多大的?"他掀开炉盖时,热气裹着焦糖香扑在我围巾上,"刚出炉的,捂手正好。"
我蹲在炉前看他挑红薯,发现他拇指有块烫疤。"以前在糖厂干活,"他把红薯塞进我手里,粗糙的掌心带着炉温,"现在老了,只能卖烤红薯咯。"火车启动时,我看见他在月台上挥手,围裙角沾着星星点点的炭灰,像落了满身的暖橘色。
### 三、图书馆窗边的暖茶
去年冬日在街角图书馆,遇见靠窗看书的姑娘。她面前的搪瓷杯冒着热气,阳光透过玻璃在书页上投下斑驳的光斑。"这茶包是我奶奶晒的桂花,"她忽然抬头,睫毛上落着细小的尘埃,"每年冬天,她都要攒一罐子。"
我接过茶杯时,看见杯底沉着几朵干枯的桂花。"奶奶走后,我总在冬天泡这茶,"她指尖划过杯沿,阳光在她手背晃成碎金,"好像这样,就能闻到她围裙上的皂角香。"后来我在旧货市场看见相似的搪瓷杯,杯底刻着模糊的"陈"字,忽然想起那个冬日,桂