内容预览
【我不想错过你却不敢联系你：暗恋者的心事独白】凌晨两点的对话框停在输入框闪烁的光标处，我第73次删掉那句"最近好吗"。手机屏幕映出窗外的霓虹，把"已读不回"的恐惧照得透亮——原来世间最遥远的距离，不是山海相隔，而是我在对话框这头，看着你的头像亮起又暗下，却始终不敢按下发送键。
### 一、相遇像未拆封的信笺
记得那年深秋在图书馆，你蹲在文学架前找加缪的《局外人》，围巾滑落时露出后颈细小的绒毛。我假装找书从你身边走过，却在转身时撞落整排诗集，《飞鸟集》散了一地，你弯腰拾书时指尖碰到我的手背，温度像刚拆封的信封上的火漆印。后来才知道，你每次都会把借阅卡夹在第56页，因为那是"生如夏花之绚烂"的段落。
这样的遇见像极了博尔赫斯写的"玫瑰即玫瑰，花香无意义"。就像我在地铁里偷瞄你的白衬衫，看你用钢笔在笔记本上画速写，阳光透过车窗在你睫毛上跳动成碎金；像我在公司楼下的咖啡店，听见你对店员说"少糖，谢谢"，而我默默把自己点的全糖拿铁换成半糖。这些琐碎的细节在记忆里发酵成酒，每次想起都带着微醺的怅然。
### 二、思念是未寄出的明信片
上周路过我们曾一起躲雨的书店，橱窗里摆着新到的诗集，扉页上印着"为你，千千万万遍"。雨水顺着玻璃流下时，突然想起那年暴雨天，你把伞倾向我这边，自己半边肩膀淋成深色。我数着书店的台阶，第17级台阶上似乎还留着你踩过的水印，而我的微信收藏夹里，还存着你当时拍的雨中图——湿漉漉的梧桐叶上，停着一只振翅的蜻蜓。
这种思念像敦煌藏经洞里的飞天壁画，衣袂飘了千年，却始终飞不出洞窟的墙壁。我在深夜翻你的朋友圈，从最新的旅行照回溯到三年前的生日动态，看你在海边张开双臂的样子，海浪打湿你的裤脚，而我对着屏幕想象海风的味道；我把你的微信置顶，看着对话框里自己发的"晚安"后面跟着灰色的感叹号，才想起你早已设置了"不看他的朋友圈"。
##